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Drama en tres actos 

 

Al Excmo. Señor don Cándido Nocedal 

Cuando por mutua inclinación se acercan las almas, el cariño arraiga  pronto en ellas. Nacida 

ayer nuestra amistad, parece hoy antigua; y así  como usted se goza en ver premiados mis 

afanes de autor dramático, gózome  en verle a usted defender con sumo talento, valor 

extraordinario y nobleza  nunca superada sus íntimas convicciones en el revuelto campo de la  

política. 

Y dejándome ahora llevar del imperioso anhelo que mueve al hombre a  publicar sus afectos 

honrados y puros, olvido que la ofrenda es mezquina  para quien tan grande la merece, y mi 

pluma, antes por mi corazón movida  que por mi mano, junta en la presente obra al nombre de 

Cándido Nocedal el  de su cariñoso amigo. 

                                                       

                                                                                          Manuel Tamayo y Baus. 

 

 

 

PERSONAJES 

LA CONDESA DE VALMARÍN. 

TERESA 

ELENA, bajo el nombre de María. 

ANDRÉS. 

DON LUIS DE GUEVARA. 

EL DUQUE DE CAMPO-REAL. 

JOSÉ RUIZ. 

ANTONIO. 

Damas, caballeros y lacayos. 
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La acción del primer acto, en una quinta poco distante de Madrid; y  

en esta villa, en casa de la CONDESA, la del segundo y el tercero. 

 

Acto primero 
Parque. A la izquierda, fachada lateral de una quinta, con dos puertas.  

Verja en el foro. Un banco de piedra a la derecha. 

 

 

ESCENA I 
 

La CONDESA y TERESA. Aquélla sale por la verja del foro. 

CONDESA.-El Duque tiene razón: su silla de posta es más cómoda que mi  

coche. En ella iré yo. ¿No se nos olvida nada? 

TERESA.-Creo que no. 

CONDESA.-Ya sabes que saldremos de aquí a las siete en punto. 

TERESA.-Ya lo sé. 

CONDESA.-Llegaremos a Madrid a las diez, y así podremos descansar  

bien esta noche. Mañana tendremos mucho que hacer. 

TERESA.-Juan es muy listo, y ya habrá repartido las esquelas de  

convite y arreglado la casa; pero si no te hubieras obstinado en no volver  

hasta hoy... 

CONDESA.-Con el pretexto de convenir a mi salud los aires del campo  

me refugié dos meses ha en esta quinta, huyendo de mis acreedores, y no he  

debido regresar a Madrid sino pocas horas antes de aquella en que ha de  

firmarse mi contrato de boda. 

TERESA.- ¡Ojalá que tal hora no llegase nunca! 

CONDESA.-Te empeñas en mortificarme. 

TERESA.-Casándote de nuevo cometes una imprudencia. No me cansaré de  

repetirlo. 

CONDESA.-En vano lo repites. Casada con el Duque, podré satisfacer  
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mis deudas. 

TERESA.-Y seguir cumpliendo los antojos de tu insensata vanidad. 

CONDESA.- ¿Sería mejor exponerme a que mis acreedores recurrieran a  

los tribunales en contra mía? 

TERESA.-Lo mejor hubiera sido contener a tiempo tus despilfarros. 

CONDESA.-¡Despilfarros! ¿Cuántas veces te he dicho que yo no he  

podido disponer de los bienes vinculados de mi primer esposo? Estos bienes  

pertenecerán a nuestra hija, si al fin parece, o a los más inmediatos  

herederos del Conde, y con lo que a mí me quedó... 

TERESA.-Bastaba y sobraba para que no carecieras de nada necesario,  

ni aun de mucho superfluo. Pero te empeñaste en competir con las más  

opulentas damas, en asombrar con el lujo de tus trenes y la suntuosidad de  

tus fiestas, en ser ídolo de Madrid, ¿y qué sucedió? Lo que por fuerza  

había de suceder. 

CONDESA.-Mala hija y esposa y madre desventurada, busqué alivio a mis  

remordimientos y mi dolor en ese ruido que me aturdía, en ese brillo que  

me ofuscaba, en esa continua agitación que iba poco a poco endureciéndome  

el pecho. Ya no me es posible vivir de otro modo. 

TERESA.-Tu difunto era un alma de Dios; el Duque es un señorón muy  

encopetado, y si averiguara que tú... 

CONDESA.-Basta. 

TERESA.-De fijo reventaba o nos hacía reventar a nosotras, que sería  

peor... Tengo, de algún tiempo a esta parte, un desasosiego... Y ¡qué  

noche he pasado! ¡Qué soñar tan penoso! He creído ver a tu padre tal y  

como le vimos por última vez en La Coruña, once años ha; once años que se  

cumplirán dentro de una hora. Sin duda, lo habrás recordado. 

CONDESA.-¡Teresa! 

TERESA.-Sí, como le vimos: en la orilla del mar, tendiendo los brazos  

hacia la barca en que íbamos nosotras. 

CONDESA.-Te he prohibido hablarme de eso. 

TERESA.-¡Pobrecillo! Se habrá muerto de pena. 

CONDESA.-En el mundo todo se olvida. 

TERESA.-Olvidan los hijos a sus padres, y por eso tú has olvidado al  
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tuyo; pero no los padres a sus hijos, y prueba de ello es que tú aún te  

acuerdas, y siempre te acordarás de tu hija. 

CONDESA.-¡Oh, si no la hubiese perdido, cuán otra sería! ¡Oh, si aún  

viviera, si la recobrase al fin y pudiera estrecharla en mis brazos!  

Entonces sí que renunciaría contenta a esa pompa que ahora tanto me halaga  

y seduce; entonces sí que viviría dichosa en el más desierto rincón de la  

tierra. Don Luis: déjanos. (Vase Teresa.) 

 

ESCENA II 
 

La CONDESA y DON LUIS. 

LUIS.-Apostaría a que ha hablado usted de su hija con Teresa. 

CONDESA.-Sí, amigo mío; tal es la causa de mi aflicción. 

LUIS.-Fácil era de adivinarlo. ¿Y nunca logrará usted desechar tan  

funesta memoria? 

CONDESA.-Cuando la muerte nos arrebata un ser querido, fuerza es  

acatar la voluntad del cielo, y la resignación llega al cabo; pero  

recuerde usted cómo perdí yo a la hija de mis entrañas. Razonablemente  

puedo presumir que vive todavía. Quizá la conserve en su poder el bandido  

que me la robó. Y ¡qué vida será entonces la suya! 

LUIS.-Ea, ea, a otra cosa. Con que ¿nos marchamos a las siete? 

CONDESA.-Sí, señor, a las siete. Ténganlo ustedes todo preparado. 

LUIS.-Nosotros poco tenemos que preparar. 

CONDESA.-¿Dónde ha dejado usted al Duque? 

LUIS.-En el comedor dando cabezadas. 

CONDESA.-¡Pobre señor! Esta mañana se levantaría con estrellas. 

LUIS.-Él y yo hemos tenido el gusto de contemplar la salida del sol.  

¡Espectáculo muy bonito! 

CONDESA.-Ha sido mucha fineza en ustedes hacer un viaje esta mañana  

para acompañarme en el que yo he de hacer esta noche. 

LUIS.-El Duque tiene de cuando en cuando muy buenas ocurrencias. Me  

propuso que viniera con él, y ciertamente que no había yo de desaprovechar  

la ocasión que se me ofrecía de volver a verla a usted antes y con antes. 
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CONDESA.-Es usted incorregible. 

LUIS.-Usted podrá no quererme; pero impedir que yo la ame a usted y  

se lo diga a cada momento... 

CONDESA.-¿Y si el Duque lo sabe? 

LUIS.-Buen cuidado se me daría a mí de eso. Harto hago con no  

oponerme a que este matrimonio se verifique. 

CONDESA.-Y ¿cómo podría usted estorbarlo? 

LUIS.-¡Bah! Dando a mi rival una buena estocada. 

CONDESA.-No me prive usted del placer de estimarle. Usted es mi único  

amigo. 

LUIS.-Diga usted su esclavo..., su juguete. 

CONDESA.-¡Don Luis! 

LUIS.-Adoro a usted, y no porque adorarla esté hoy de moda en Madrid,  

sino porque tal es mi destino; pero conozco que yo no podría hacerla  

venturosa. No tema usted de mí ninguna imprudencia. 

CONDESA.-Cuente usted en cambio con mi agradecimiento. ¿Y está usted  

seguro de lo que anoche me dijo? 

LUIS.-Segurísimo. ¡Maldito dinero! Si tuviese yo el que a usted le  

hace falta, ¡qué pronto se acabarían estos apuros! 

CONDESA.-¡Qué mujer tan inicua! 

LUIS.-El que lucha, a todo se expone, y usted ha luchado con la  

Marquesa; la ha vencido, arrebatándole primero el crédito de que por  

hermosa y elegante gozaba, y después el nombre y los tesoros del Duque de  

Campo-Real, que consideraba ya como suyos. 

CONDESA.-Lo que esa mujer ha hecho es indisculpable. Apenas puedo  

creerlo. 

LUIS.-Pues no hay más. Un agente suyo ha comprado escrituras de  

préstamo firmadas por usted, y ayer recurrió a los Tribunales. Fácil es de  

colegir que con esto se propone la Marquesa difamarla a usted y ver si  

logra desbaratar, o retardar cuando menos, el enlace del Duque. Ella sabe  

muy bien que este señor es por extremo encopetado y meticuloso. 

CONDESA.-Mañana mismo quedará pagada esa deuda; por la noche se  

firmará mi contrato de boda, y a fe que he de castigar tan perversa trama. 
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LUIS.-Lo que es en eso hará usted muy bien; pero en cuanto a lo de  

casarse... Vamos, no me puedo acostumbrar a la idea de que usted va a ser  

esposa de otro. ¡Le sentaba a usted tan bien la viudez! 

CONDESA.-No diga usted niñerías. 

 

ESCENA III 
 

Dichos y el DUQUE. 

LUIS.-¿Se ha despertado usted ya? 

DUQUE.-¡Despertarme! ¿Supone usted que me he dormido? 

LUIS.-Y por cierto que daba usted unos ronquiditos muy graciosos. 

DUQUE.-¡Roncar! ¡Este Guevara tiene unas cosas! Cerró los ojos para  

poder pensar en mi dicha sin que nada me distrajera. En cuanto me case con  

usted, voy a ser el hombre más envidiado del mundo. ¿Verdad, Guevara? 

LUIS.- (¡A mí me lo pregunta!) 

CONDESA.-Siempre mereció usted fama de galante. 

DUQUE.-Ahora no soy más que justo. No veo el instante de poder  

ufanarme con el título de esposo de usted. 

LUIS.-(Hágale usted que calle, porque si no...) (Bajo a la Condesa.) 

DUQUE.-¿Qué le dice a usted don Luis? 

CONDESA.-Me pregunta si he convidado a mi boda a la Marquesa de  

Torralba. 

DUQUE.-¡Ay, Condesa! Cuando yo tuve relaciones con esa dama no la  

conocía a usted. (La pobre está celosa.) 

LUIS.- (¡Fatuo!) 

DUQUE.-Recordará usted que, después de llegar a Madrid con el Conde  

su esposo, estuvo usted algún tiempo retraída del mundo con motivo de la  

pérdida de su hija. 

LUIS.-¿A qué hablar de eso?(Al Duque, con enfado.) 

DUQUE.-Perdone usted. He cometido una imprudencia. 

CONDESA.-¡Oh, no! La llaga estará siempre abierta en mi pecho. 
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ESCENA IV 
 

Dichos y TERESA. 

TERESA.-Señora. 

CONDESA.-¿Qué? 

TERESA.-Un hombre de mala traza, con el embozo hasta los ojos, se  

empeña en ver a usía. 

CONDESA.-Pregúntale qué quiere. (Vase Teresa.) 

DUQUE.-Será algún bribón, y querrá, sin duda, abusar de la  

generosidad de usted. Creo que no debe usted recibirle. 

LUIS.-Y ¿por qué? 

DUQUE.-¡Ya! Usted la echa de filósofo... No se desdeña de alternar  

con nadie...; piensa que todos debemos estar a merced de cualquier tuno  

que trate de aligerarnos el bolsillo o de hacernos perder el tiempo. 

LUIS.-Rarezas mías, Duque. 

TERESA.-Dice que necesita hablar con usía de un negocio muy  

importante. (Saliendo de nuevo.) 

DUQUE.-¿De qué negocio ha de hablar con usted un hombre que tiene tan  

mala traza? 

 

 

ESCENA V 
 

 

Dichos y JOSÉ RUIZ. 

JOSÉ.-Cada cual tiene la traza que Dios le dio, caballero. 

TERESA.-Me ha seguido. ¡Qué desvergüenza! 

JOSÉ.-Punto en boca, abuelita. 

CONDESA.-En efecto. Podía usted haber aguardado... 

LUIS.-¿Quiere usted que le haga salir más que de prisa? 

JOSÉ.-¡Eh! No hay que amostazarse. ¿Me conoce usía? (Desembozándose y  

acercándose a la Condesa, que retrocede al verle.) 
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CONDESA.-¡Jesús! ¿Qué veo? ¿Es posible?... 

TERESA.-Sí, no hay duda; bien presente tengo yo esa cara de  

condenado. 

JOSÉ.-No vale poner motes, mi alma. 

CONDESA.-¿Eres José Ruiz? 

JOSÉ.-El mismo que viste y calza, señora. 

CONDESA.-¡Dios mío!... ¿Es esto un sueño?... 

DUQUE.-Pero ¿se puede saber...? 

CONDESA.-Ese hombre..., ése fue el que me robó a mi hija. 

DUQUE.-¡Cómo! ¿Éste?... 

CONDESA.-Mil diligencias se practicaron inútilmente en busca suya, y  

ahora... 

JOSÉ.-Vea usía cómo, cuando Dios quiere, las cosas se vienen a la  

mano. 

TERESA.-Que le prendan, que le prendan al punto. ¡Favor, socorro! 

LUIS.-No se escapará. 

JOSÉ.-Señora, mande usía a esa vieja que calle, y a este señorito que  

me suelte. Yo vengo de paz; más: vengo a hacer un favor. 

CONDESA.-Sí, déjenle ustedes; y tú habla, o teme el justo castigo de  

una madre que es tan desgraciada por culpa tuya. 

JOSÉ.-Pues, como iba diciendo, hará ocho años, pico más, pico menos,  

que yo con mi gente asalté un coche en un camino de Andalucía. 

CONDESA.-Y no encontrando lo que sin duda esperabas, decidiste  

quedarte con mi hija hasta tanto que a lugar convenido se te llevase una  

crecida cantidad de dinero. 

JOSÉ.-Cabales: así pasó la cosa sin quitarle ni ponerle. 

DUQUE.-¡Y lo confiesa de buenas a primeras el muy descarado! 

JOSÉ.-¡Toma! Pues si es verdad. 

LUIS.-Serénese usted, amiga mía. Yo le interrogaré. 

CONDESA.-No nos interrumpan ustedes. Y di, cruel, di, ¿por qué no  

esperaste al emisario nuestro, que fue a llevarte la cantidad que habías  

exigido? 

JOSÉ.-Porque ni pude esperar, ni estaba en mi mano devolver a la  
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chica. 

CONDESA.-¿Por qué? Habla: dilo. No, no; si has de decirme que murió,  

vete y no me lo digas. 

JOSÉ.-No diré yo tal cosa: que tal como a usía se la quité salió de  

mis manos el angelito. 

CONDESA.-Explícate pronto, pronto, por piedad. 

JOSÉ.-A las cuatro o cinco horas de haber tenido yo el grandísimo  

gusto de ver esa cara, de cielo... 

DUQUE.-¿Pues no se atreve a requebrarla? 

JOSÉ.-¡Sosiegue usted el pecho, señor, que no me la comeré con la  

vista! 

CONDESA.-Sigue, no te detengas. 

JOSÉ.-Pues, como digo, aquella misma noche topamos con uno que, al  

parecer, no merecía que le registráramos la bolsa; pero recordando que  

debajo de una mala capa suele ocultarse un buen bebedor, procedimos a esta  

operación; y en ella estábamos cuando, como si brotase de debajo de la  

tierra, se nos encaja encima una partida de tropa que, sin duda, emboscada  

nos aguardaba. El zipizape que allí se armaría no hay para qué explicarlo.  

Tuve un mal pensamiento, y ya iba a saciar mi coraje en la criatura que  

llevaba en los brazos... 

CONDESA.-¡Oh! 

JOSÉ.-Cuando el tal de que he hablado a ustedes me dio con un  

guijarro en la frente, y ahí está la señal que no me dejará mentir; me  

quitó la niña y apretó a correr en dirección opuesta a la que nosotros y  

la tropa temamos. 

CONDESA.-Y ese hombre, ¿cómo se llama, quién es, dónde está, dónde  

podré hallarle? 

JOSÉ.-Casualmente le he vuelto a ver, y al instantito le he conocido  

por varias circunstancias que yo me sé. 

CONDESA.-¿Y mi hija? 

JOSÉ.-Es, o mucho me engaño, una que va con él. 

CONDESA.-Y ¿qué tardas? ¿Dónde está ese hombre? Yo misma iré a  

buscarle. 
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JOSÉ.-Por lo visto, a usía le interesa mucho averiguar el paradero de  

la chavala. 

CONDESA.-¿Eso me preguntas ahora? ¿No sabes que es mi hija?  

Devuélvemela, y pide en cambio lo que quieras. 

JOSÉ.-A pedir he venido, que la ocasión ha de cogerse por los  

cabellos, y ayúdame y te ayudaré...; y toma y daca...; y... 

LUIS.-¿Hasta cuándo va a durar esta letanía? Hable usted, o ¡vive  

Dios!... 

JOSÉ.-Déjese usted estar, señorito, que nadie nos corre. He sido  

ladrón, pero no tengo sobre mi conciencia una mala muerte. Acabo de pasar  

tres meses seguidos con mi madre, que es una viejecilla muy guapa, que  

anda con la barba por el suelo y que me quiere más que a las telas de su  

corazón. Tanto me ha sermoneado y tanto ha hipado la pobre..., que, la  

verdad..., no me da vergüenza decirlo, me ha metido en ganas de cambiar de  

bisiesto y hacerme hombre de bien. Pero si yo me asomo por esos mundos  

pueden bonitamente echarme la garra, y el hijo de mi madre no nació para  

verse colgado como los melones. Con el aquel de evitar esta contingencia  

he pedido mi indulto, y como no tengo ni una rata que me favorezca en  

Madrid, aprovechando las circunstancias, he dicho para mi capote: Pues,  

señor, vámonos a buscar a mi señora la Condesa, y a proponerle que sea mi  

madrina y me saque el indulto; en cambio de lo cual yo le descubriré el  

nombre del que se llevó la chiquita, cuál es su modo de vivir, dónde,  

sobre poco más o menos, se podrá darle caza, y todo lo que se me pregunte  

y un poco más. 

CONDESA.-Bien: te juro hacer lo que me pides. Esta tarde salgo para  

Madrid; mañana me arrojaré a los pies del mismo Rey, y muy pronto quedarás  

indultado. 

JOSÉ.-Pues trato hecho. También yo marcho a Madrid, y enviaré por la  

razón a casa de usía. 

CONDESA.-Sí; pero dime antes lo que deseo. 

JOSÉ.-Lo que es eso, nequáquam, señora, porque están verdes. 

LUIS.-¿Desconfías de la palabra de la Condesa? 

TERESA.-¿Y quién nos asegura que cuanto él nos ha contado no es un  
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embrollo? 

DUQUE.-Tiene razón Teresa. 

JOSÉ.-No hay en toda España, sin agraviar a nadie, un ladrón tan  

honrado como yo. ¿Ve usía (A la Condesa.) este escapulario en que está  

pintada la Virgen de las Angustias? Pues juro por su nombre santísimo que  

mi boca en esta ocasión ha sido boca de verdades. 

CONDESA.-Te creo; pero sé clemente y no dilates mi ansiedad y mi  

pena. Por esa Virgen te lo suplico; y si es preciso, te lo suplicaré de  

rodillas. 

DUQUE.-¿Qué hace usted, señora?... 

JOSÉ.-Puede usía creer que esas lagrimillas me han traspasado el  

corazón, que lo tengo muy blando; y con esto, y para no cansar más, aquí  

sobra uno. 

LUIS.-No saldrás, villano, y al punto te pondremos en manos de la  

justicia. 

JOSÉ.-Me rindo a discreción, señorito. Ni un alfiler traigo encima.  

Haga usted lo que guste; pero entonces, tan cierto como que todos nos  

hemos de morir, y colmo que hay un Dios en el cielo, que no diré ni una  

palabra, y la muchacha no parecerá nunca. 

CONDESA.-Déjenle ustedes; que se vaya, que haga lo que quiera. Y ¡ay  

de él si me engaña! 

JOSÉ.-¿Pues no ha visto usía que he jurado por la Virgen de las  

Angustias? 

CONDESA.-Prométeme que te hallaré mañana en Madrid. 

JOSÉ.-Iré a Madrid, y allí sabrá usía mi escondite, que yo no  

desconfío de la gente de calidad. Con que hasta mañana, madrinita mía.  

Salud y pesetas, caballeros. Con Dios, abuela. (Vase por el foro derecha.) 

 

 

ESCENA VI 
 

Dichos, menos JOSÉ RUIZ. 

CONDESA.-¡Qué felicidad! Tenía por imposible recobrar a mi hija, y  
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ahora confío en volverla a ver. 

DUQUE.-Advierta usted, Condesa, que antes es preciso lograr el  

indulto de ese bribón; y la vindicta pública... 

CONDESA.-Si algún obstáculo se presentase, aun a todos procuraríamos  

vencerle. 

LUIS.-¡Y no faltaba más sino que no pudiésemos alcanzar cosa de tan  

poca importancia! 

CONDESA.-Ya lo dije: hablaré al Rey, me echaré a sus plantas y  

accederá a mis ruegos. ¡Es tan elocuente la voz de una madre! Y tú,  

Teresa, ¿por qué callas? ¿No confías también tú en abrazar de nuevo a la  

desdichada criatura por quien tantas lágrimas hemos vertido? 

TERESA.-¡Ay, señora de mí alma, yo estoy que se me puede ahogar con  

un cabello! 

DUQUE.-Hace usted mal en prometérselas tan felices. 

CONDESA.-No habrá dispuesto Dios lo que acaba de suceder para  

quitarme de nuevo la esperanza. Sígueme, Teresa. Vamos a enterarnos de si  

está ya todo preparado para el viaje. No veo el instante de llegar a  

Madrid. 

DUQUE.-Abríguese usted bien. Este otoño es muy fresco. 

CONDESA.-La recobraré, sí. No debo, no quiero dudarlo. (Vase con  

Teresa por la primera puerta de la izquierda.) 

 

 

 

ESCENA VII 
 

DON LUIS y el DUQUE; después, ANDRÉS y MARÍA. 

DUQUE.-Esta señora va a perder la cabeza. 

LUIS.-No es para menos lo que le pasa. 

DUQUE.-Sí, ciertamente... ¿Quién se había de figurar?... (Andrés y  

María se detiene junto a la verja del foro, y aquél toca la gaita.) 

LUIS.-Vea usted: ya tenemos música para solemnizar el acontecimiento. 

DUQUE.-El diablo que la resista. 
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LUIS.-¡Pobre gente! 

DUQUE.-¡Eh! Váyanse al punto. 

LUIS.-Mire usted qué linda es la chiquilla. 

DUQUE.-Sí, lo será; pero, por todos los santos, que callen. 

LUIS.-Basta de música: se os pagará por que no toquéis. 

MARÍA.-Entonces, mejor que mejor. (Acercándose. Andrés permanece en  

el foro.) 

LUIS.-¿Qué malos vientos os traen por aquí? 

MARÍA.-De Madrid venimos, y vamos adonde nos lleven los pies; y de  

esta manera nos ganamos el sustento por el camino. 

LUIS.-¿Y como cuánto querrías tú que te diésemos? 

MARÍA.-Si es que nada me ha de dar su merced, mal hace en engañarme. 

LUIS.-Desconfiada eres, muchacha. 

MARÍA.-Un poquillo, que viviendo se aprende. 

LUIS.-Sí, que tú has vivido mucho. ¿Cómo te llamas? 

MARÍA.-María, para servir a Dios y a su merced. Con que, ¿hay algo  

para nosotros? 

LUIS.-Ya te he preguntado que con cuánto te darías por satisfecha. 

MARÍA.-Vamos, señor, déme lo que guste y no me tiente la codicia. 

LUIS.-Lo que me pidas ofrezco darte. 

MARÍA.-¿Y si pido mucho? 

LUIS.-No importa. 

MARÍA.-Pues vengan dos reales. 

LUIS.-Vayan veinte. (Dándole un duro.) 

MARÍA.-¡Veinte! ¿Qué, de veras todo esto es para mí? 

LUIS.-Sí, hermosa. 

MARÍA.-¡Un duro! ¡Un duro! ¡Qué alegría! Pero no; esto debe ser  

demasiado. Tenga usted ahí. (Devolviéndole el duro y yendo hacia donde  

está Andrés.) Padre, aquel caballero quiere darme un duro; ¿le tomo? 

ANDRÉS.-Tómale, hija mía, y besa la mano a ese señor por el bien que  

nos hace. 

MARÍA.-Pues venga el duro, y ahí va el beso. 

LUIS.-Ahí va el duro de balde. (Resistiéndose a que María le bese la  
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mano.) 

MARÍA.-¡Qué buen corazón! ¿Nos permite su merced descansar un ratito  

a la sombra de estos árboles? ¡Hay aquí tantas flores!... 

LUIS.-Descansad en hora buena. 

MARÍA.-Y bien que lo necesita mi pobre padre. (Va en busca de Andrés  

y le trae de la mano hacia el proscenio.) 

LUIS.-Apuesto a que no han comido en todo el día los infelices. 

DUQUE.-Y si va usted diciendo amén a cuanto se le antoje a la niña... 

LUIS.-Pero ¿no ve usted qué graciosa es?... (Antonio y otros dos  

criados salen de la quinta con bultos de equipaje.) 

DUQUE.-¡Eh, Martín! (A uno de los criados.) El abrigo de don Luis y  

el mío dentro de la silla, por si hacen falta. (Bañes los criados por la  

verja del foro.) 

MARÍA.-Ea, padre siéntese usted, que estos señores lo permiten.  

(Haciéndole sentar en un banco.) 

LUIS.-Ese hombre está exánime. 

DUQUE.-Los pordioseros tienen muchas camándulas. 

LUIS.-Di, niña (María se acerca a él.) ¿qué le pasa a tu padre? ¿Está  

enfermo? 

MARÍA.-No, señor; está como alelado de resultas de una pena muy  

grande, que en tal día como hoy se le aumenta todos los años. 

LUIS.-¿Por qué? 

ANDRÉS.-¿Por qué?... ¡Ay, señor, porque tal día como hoy, once años  

ha, perdí..., todo lo perdí, todo! 

DUQUE.-De cierto va a contarnos que perdió su caudal. 

MARÍA.-No, señor; que lo que perdió fue una hija muy bonita, a quien  

quería más que a las niñas de sus ojos. 

DUQUE.-Y qué ¿aún llora a la difunta? 

MARÍA.-CCA; si no murió. 

DUQUE.-Pues no entiendo... 

MARÍA.-La muy pícara se le escapó de casa. 

LUIS.-¡Hola, hola! 

DUQUE.-(¡Qué cotorra es la niña!) 
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MARÍA.-Y él ha dado en la manía de que la ha de buscar por toda la  

tierra. 

LUIS.-¡Coincidencia más rara! 

DUQUE.-En efecto: hoy llueven niños perdidos. No sé qué gusto tiene  

usted. (Don Luis, sin hacerle caso, se acerca a Andrés, que permanece  

inmóvil sentado en el banco.) 

LUIS.-Ánimo, buen viejo; por esta chica se ya lo que a usted le pasa. 

ANDRÉS.-Y ¿qué, me compadece usted, verdad? 

LUIS.-¿Cómo no, si es usted desgraciado? ¿Quiere usted contarnos sus  

penas? 

ANDRÉS.-Si, señor; si usted quiere oírlas... 

DUQUE.-Pero, hombre... 

LUIS.-Este es un entretenimiento como otro cualquiera. Ya escucho. 

ANDRÉS.-Vera usted, señor, verá usted qué suerte tan mala he tenido  

siempre. No conocí a mis padres, y en un pueblo de Galicia criaron me  

gitanos, de quienes huí en cuanto pude. La mujer que fue, mía luego, murió  

haciéndome padre. ¿Oye usted esto? ¡Fui padre! Padre de una niña tan  

hermosa, que la gente se paraba embelesada en medio de la calle al verla  

pasar. Bendijo el cielo mis afanes, y pude tenerla tan compuesta como una  

señorita y darle educación esmerada. Acababa de cumplir dieciséis años, y  

un día... ¡Qué día!... La busqué por todas partes; la aguardé en vano...  

¡Ay, pobre de mí! Había huido, señor; había abandonado a su padre. 

LUIS.-¿Por qué motivo? 

ANDRÉS.-Sólo pude averiguar que de cuando en cuando venía al pueblo  

un caballero desconocido, que no paraba en él más que una o dos horas, y  

que se lo había visto hablar con mi hija. 

MARÍA.-¡Por un novio dejar a su padre! Ya ve usted qué alhaja sería  

la criatura. 

ANDRÉS.-Di parte a la justicia. Todas las pesquisas fueron inútiles.  

Buscabala también yo, y un día, estando en La Coruña a la orilla del mar,  

la vi en una barca con un joven y con la mujer que la cuidaba, y que había  

desaparecido al mismo tiempo que ella. Grité como loco, y creí notar que  

los marineros remaban más de prisa. Los tres infames subieron a un  
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bergantín, y el bergantín al momento se dio a la vela. Lo que entonces  

sentí no puedo explicarlo; pero lo cierto es que me arrojé al agua como  

para seguir al buque maldito que se llevaba a mi hija. 

DUQUE.-¡La ocurrencia fue singular! (Riendo. Don Luis le mira con  

desdén.) 

ANDRÉS.-Medio ahogado me sacaron del mar unos pescadores. Supe que  

aquella embarcación había salido para Cádiz. Allá me fui. 

LUIS.-¡Buen salto! 

ANDRÉS.-En Cádiz no logré hallarla. A otra parte..., a otra..., a  

otra. He recorrido ya casi todas las ciudades principales de España. ¡En  

todas pregunto por mi hija a cuantos me quieren oír! Miro a cuantos se  

asoman a los balcones, a cuantos entran en las iglesias, a cuantos acuden  

a las diversiones públicas, a cuantos van por las calles y los paseos...  

¡Y riada! ¡Ni María ni su raptor, ni la mujer que la acompañaba! ¡Ninguno  

de los tres, ninguno! Ahora vengo de Madrid. Voy... no sé adónde. Y  

seguiré buscándola en vano. Pero nunca dejaré de buscarla. Dios me ha  

maldecido. Mi hija no parece. Otro cualquiera en mi lugar ya se hubiera  

muerto de pena, y yo ni eso: ni siquiera morirme. (Llorando.) 

LUIS.-Vamos, vamos, tranquilícese usted. Quién sabe si algún día... 

ANDRÉS.-¿He dicho que no la encontraré? Pues mire usted, he mentido.  

Juraría que he de encontrarla. 

LUIS.-Y esta chica, ¿es también hija de usted? 

ANDRÉS.-Sí, sí, señor: ésta es una perla, un ángel del cielo. 

LUIS.-Pues ponga usted en ella todo su cariño paternal, y olvídese de  

la que le habrá olvidado sin duda. 

MARÍA.-Eso le digo yo: que me quiera a mí solita. 

LUIS.-Cuando las cosas no tienen remedio... 

ANDRÉS.-¿Y quién piensa que ésta no lo tiene? Vaya si lo tendrá.  

Estoy yo muy convencido de que un día u otro he de encontrarla. Hasta hoy  

han sido vanos mis esfuerzos; no importa: seguiré buscándola mientras me  

dure la vida. Y si al fin la encuentro, juro a Dios... Mire usted, señor,  

la verdad es que si la encuentro, lo que haré yo será perdonárselo todo; y  

entonces sí que me moriré... de alegría, señor, de alegría. 
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LUIS.-¡Pobre viejo!... Pero ¿qué es eso..., qué tiene usted?  

(Viéndole vacilar y buscar apoyo.) 

MARÍA.-¡Qué ha de tener! Que hoy no ha querido probar bocado. 

LUIS.-Antonio (A Antonio, que vuelve.), llévalos a la cocina, y que  

les den algo de comer. 

ANDRÉS.-No... Ya se me va pasando el vahído... 

LUIS.-Vaya usted, buen viejo; también tú, chiquilla. 

MARÍA.-¡Ca!, no..., señor, muchas gracias. 

LUIS.-Hagan ustedes lo que se les dice. 

MARÍA.-¡Ya!... Si usted nos lo manda... 

LUIS.-Lo mando. 

MARÍA.-Pues chitito..., y a comer, padre. 

ANDRÉS.-Dios se lo pague a usted, caballero. 

MARÍA.-Lo que es otro señorito como usted, ni con un candil que se le  

buscara. (Vanse por la segunda puerta de la izquierda. Empieza a  

anochecer.) 

 

ESCENA VIII 
 

El DUQUE y DON LUIS; a poco, la CONDESA. 

DUQUE.-Usted, amigo, dispone aquí como si estuviera en su casa. 

LUIS.-Por bien hecho dará la Condesa lo que acabo de hacer. 

DUQUE.-¡Cuidado con estarse media hora hablando con un gaitero!... 

LUIS.-Y usted, ¿por qué no se ha ido? 

DUQUE.-Al fin picó mi curiosidad el demonio del hombre con los  

disparates que nos ha referido. También esta gentecilla quiere echársela  

de sensible. 

LUIS.-Mire usted, Duque: no todos tienen medios para gozar en el  

mundo, pero corazón para amar y padecer a nadie le falta. 

CONDESA.-Los coches están enganchados y es hora de partir. (Entrando  

por la primera puerta de la izquierda.) Con que prepárense ustedes. 

DUQUE.-Yo ni siquiera tengo que volver a entrar en la quinta. Mi  

criado Martín ha llevado ya a la silla de posta cuanto nos pertenece a don  
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Luis y a mí. 

LUIS.-Ruego a usted, Condesa, que me perdone lo que en su casa acabo  

de hacer. 

CONDESA.-Y sepamos: ¿qué es lo que usted ha hecho? (Con tono  

festivo.) 

LUIS.-He dispuesto que den de comer a un gaitero y a una muchacha que  

han venido pidiendo limosna. 

CONDESA.-Por tal atrevimiento no cuente usted con mi perdón, sino con  

mi gratitud. 

DUQUE.-Este señor filántropo se ha estado aquí rato no corto  

departiendo mano a mano con ese vagabundo. 

LUIS.-El cual, vea usted qué singular coincidencia, se halla en el  

mismo caso que usted. 

CONDESA.-¿Cómo así? 

LUIS.-Como que también anda buscando a su hija. 

CONDESA.-¿A su hija? 

DUQUE.-Que se le escapó con un amante. 

CONDESA.-¿Sí? 

DUQUE.-Años ha. No recuerdo cuantos ha dicho. 

LUIS.-Y desde entonces va el infeliz mendigando de pueblo en pueblo,  

empeñado en hallarla. 

DUQUE.-Otros con menos motivos estarán encerrados en una casa de  

locos. 

CONDESA.-¿De dónde vienen? 

LUIS.-Ahora, de Madrid. Cuando se quedó sin la doncellita menesterosa  

habitaba en Galicia. 

CONDESA.-¡En Galicia! 

LUIS.-¡Eh!... Ese grito... 

DUQUE.-Se ha puesto usted muy pálida. 

CONDESA.-¡Estoy tan nerviosa!... La venida de José Ruiz... La  

esperanza de recuperar a mi hija... El temor de un nuevo desengaño... No  

es nada, nada. Se hace tarde. A partir. 

DUQUE.-¿Irá usted en la silla? 
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CONDESA.-Sí, sí, señor. 

DUQUE.-Pues voy a ver por mí mismo si todo está bien arreglado. (Vase  

por la verja del foro.) 

LUIS.-Yo subo a mi cuarto por un solo momento. (Vase por la primera  

puerta de la izquierda.) 

 

ESCENA IX 
 

La CONDESA; después. MARÍA. 

CONDESA.-Ese hombre... Lo que de él han contado... ¿Qué debo pensar?  

¿Me arrebató acaso el cielo a mi hija porque yo abandoné a mi padre, y no  

quiere devolverme a la una sin que el otro...? ¡Bah! Después de tanto  

tiempo... A ese anciano le habrá ocurrido lo mismo que a mi padre. No soy  

yo la única mujer que ha huido del suyo. ¿Y he de quedarme con esta duda,  

con esta horrible zozobra? Averiguaré, la verdad. ¿Para qué? Segura estoy  

de que mis temores son infundados, y por una vana aprensión no he de  

retardar mi viaje. Iba a partir. Partiré. Si, partiré al punto. Es lo  

mejor. 

MARÍA.-¡Ah!, ya se han ido... 

CONDESA.-¿Quién eres tú? ¿Qué haces en esta casa? 

MARÍA.-Perdóneme usted, señora, creí... 

CONDESA.-¿Qué? Dilo. 

MARÍA.-(No, no se le parece al otro.) 

CONDESA.-¿Qué rezas entre dientes? 

MARÍA.-¿Es delito rezar? 

CONDESA.-¿Te burlas? 

MARÍA.-No, no, señora; líbreme Dios. 

CONDESA.-Quién eres te he preguntado ya. 

MARÍA.-Y ya hubiera yo respondido si usted no me estuviese mirando  

con esos ojos tan relucientes. 

CONDESA.-Habla. 

MARÍA.-Soy la hija del gaitero, a quien ha socorrido un señorito muy  

bueno y muy guapo que encontramos aquí. 
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CONDESA.-¡Ah! ¿Ese vagabundo es tu padre? 

MARÍA.-Sí, señora. 

CONDESA.-¿Pues no dicen que anda buscando a su hija? 

MARÍA.-Y dicen bien. 

CONDESA.-¿Con que ha tenido más de una? 

MARÍA.-A la cuenta. 

CONDESA.-(Mi padre, cuando le abandoné, no tenía más hija que yo.) ¿Y  

por qué estáis aquí todavía? 

MARÍA.-Ya nos vamos. 

CONDESA.-Sí, marchad en seguida, en seguida. ¿Lo oyes? 

MARÍA.-No soy sorda, a Dios gracias. 

CONDESA.-(Me alarmé sin motivo. Necia he sido de veras.) (Procurando  

recobrarse y dirigiéndose a la quinta.) 

ANDRÉS.-(Dentro.) ¡María! 

CONDESA.-¡Ah! (Deteniéndose y dando un grito de espanto.) 

MARÍA.-No se asuste usted, que es mi padre. 

CONDESA.-¿María te llamas? 

MARÍA.-Sí, señora, María. 

CONDESA.-(¡Otro desatino! Pues no me había figurado...) 

ANDRÉS.-¡María! 

CONDESA.-¿Con que os marcharéis? 

MARÍA.-Sí, señora, sí. 

CONDESA.-No os detengáis ni un solo instante. 

MARÍA.-Está bien: nos iremos corriendo. 

CONDESA.-(¡Qué susto! Cuando la conciencia no está tranquila...)  

(Éntrase por la primera puerta de la izquierda.) 

MARÍA.-¡Jesús, qué pícara mujer! 

 

 

ESCENA X 
 

ANDRÉS y MARÍA. 

ANDRÉS.-¡María! ¡María! (Saliendo por la segunda puerta de la  
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izquierda.) 

MARÍA.-Pero ¿no me ve usted? 

ANDRÉS.-Si no te llamo a ti, criatura. Si llamo a la otra... 

MARÍA.-¿A qué otra? 

ANDRÉS.-A mi hija..., a mi hija verdadera. 

MARÍA.-Vámonos al momento, padre. 

ANDRÉS.-¿Estás en tu juicio? ¡Irme ahora! 

MARÍA.-No sea usted terco, que aquí corremos peligro. 

ANDRÉS.-¿Pero no ves cómo río y cómo lloro de contento? El corazón no  

me engañaba. ¡Dios eterno, tú no abandonas a los pobres desventurados! 

MARÍA.-¡Pues sucedió lo que me pensaba! Ya le decía yo a usted que no  

bebiese tanto. 

ANDRÉS.-Si no es eso...: si es que ya la encontré; que ya encontré a  

mi hija; no lo dudes, a la hija de mi corazón. 

MARÍA.-Usted, por querer quitarse las penas... 

ANDRÉS.-No me desesperes. Te digo que la he visto, como a ti te estoy  

viendo. Al pasar por delante de una habitación en que había luz... Por  

poco me caigo redondo. Se me figuró que era ella misma... Luego vi que era  

una pintura..., un retrato..., un retrato suyo..., y no me detuve más:  

eché a correr, llamándola a gritos. 

MARÍA.-¡Dios mío! ¿Será cierto? 

ANDRÉS.-Mentira parece, pero te juro que es verdad. ¡Qué contenta se  

pondrá la pobre en cuanto me vea! 

MARÍA.-Una señora ha estado aquí hablando conmigo. 

ANDRÉS.-Ella, tal vez... 

MARÍA.-No lo quiera la Virgen Santísima, que la tal señora tiene  

traza de no ser nada buena. 

ANDRÉS.-Entonces no era ésa mi hija. Pronto daré con ella. 

MARÍA.-¡Ojalá! Pero... ¡pobrecita de mí! 

ANDRÉS.-¿Por qué, criatura? 

MARÍA.-Porque ahora no me va usted a querer ni tantico. 

ANDRÉS.-¡No quererte yo a ti, lucero de mis ojos! ¡A ti, por quien  

vivo aún; a ti, por quien puedo volverla a ver!... Pero, corramos...,  
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corramos en su busca. Ven... Sígueme. 

MARÍA.-Tengo miedo sin saber por qué. 

ANDRÉS.-¡María, hija!... ¡Aquí estoy!... ¡Aquí está tu padre!...  

(Gritando y dirigiéndose hacia la primera puerta de la izquierda. Teresa,  

que sale por esta misma puerta con una bolsa en la mano y ataviada como  

para ponerse en camino, tropieza con Andrés.) 

 

ESCENA XI 
 

Dichos y TERESA; después, la CONDESA, DON LUIS y el DUQUE. 

TERESA.-¡Eh! ¿No tiene usted ojos en la cara? 

ANDRÉS.-¡Teresa! 

TERESA.-¡Madre de Dios! 

ANDRÉS.-(A María.) ¿Ves cómo te decía verdad? 

TERESA.-(Retrocediendo.) ¡Si será alma del otro mundo!... 

ANDRÉS.-¡Infame! Tenía pensado acabar contigo... 

TERESA.-¡Andrés! 

ANDRÉS.-No temas: todo lo olvido. Pronto, ¿dónde está? 

TERESA.-(¡Qué apuro!) 

ANDRÉS.-Habla. Si no la veo pronto, voy a morirme antes de verla. 

MARÍA.-Vamos, hable usted, que mi padrecito se pone malo. 

ANDRÉS.-(Amenazándola.) ¿Dónde está? Responde, o te mato. 

TERESA.-¡Oh! 

MARÍA.-(Deteniéndole.) ¡Padre! 

ANDRÉS.-Di. 

TERESA.-Aquí está. 

MARÍA. (Saltando de gozo, como para alegrar a Andrés.) ¿Oye usted?  

¡Viva! ¡Viva! 

ANDRÉS.-¡Ay! A mí me va dar algo... No, no, Dios santo, no me mates  

ahora. 

TERESA.-¡Ya vienen! 

MARÍA.-Mire usted: allí. 
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ANDRÉS.-(Viendo aparecer a la Condesa, y cayendo al suelo sin  

sentido.) ¡Oh! ¡Mi hija! 

CONDESA.-(Saliendo con sombrero y abrigo por la primera puerta de la  

izquierda; Don Luis viene con ella.) ¡Mi padre! 

LUIS.-¡Eh! ¿Qué dice usted? 

DUQUE.-(Presentándose en la verja del foro.) ¿Vamos? 

CONDESA.-(Bajo, a Don Luis. Vacila un momento, y luego se dirige  

hacia el foro.) ¡Silencio! 

 

FIN DEL ACTO PRIMERO 

                                                Acto segundo 
 

Sala amueblada lujosamente en casa de la Condesa. Puerta en el foro y  

otras laterales. 

 

ESCENA I 
 

La CONDESA y TERESA; a poco, ANTONIO. 

TERESA.-(Desde la puerta del foro.) Ya está ahí Antonio. 

CONDESA.-Que venga. ¿Tendré que avergonzarme también en presencia de  

un criado mío? 

ANTONIO.-(Saliendo a una señal que Teresa le hace.) ¿Ha descansado  

usía del viaje? 

CONDESA.-Sí. ¿Tú acabas de llegar? 

ANTONIO.-En este momento. 

CONDESA.-Di: ¿qué, ha sido de aquel gaitero que quedó en la quinta  

desmayado? 

ANTONIO.- Hice lo que usía mandó, y poco después recobró el sentido; pero  

no del todo, porque miraba como demente a uno y otro lado, preguntando a  

voces: «¿Dónde está, dónde está?» «La señora Condesa de Valmarín se ha  

marchado», le respondí yo. «Sí, padre, se ha marchado», exclamó, llorando,  
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la niña que la acompañaba. «¿Por dónde?» «Por allí.» Y echó a correr como  

alma que se lleva el demonio. 

CONDESA.-Vete. (Vase Antonio.) 

 

 

ESCENA II 
 

La CONDESA y TERESA; después, ANTONIO. 

CONDESA.-Nada se ha descubierto aún; pero mi padre sabe el nombre que  

llevo. 

TERESA.-Y ¿qué recurso nos queda si viene aquí? 

CONDESA.-Negar. 

TERESA.-¿Negar yo después de haberle conocido en la quinta? 

CONDESA.-Negarás, Teresa, y, si es preciso, jurarás que no le  

conoces. 

TERESA.-¿Tendrás tú valor para rechazarle? 

CONDESA.-Ya que sé cómo vive, cuidaré en lo sucesivo de remediar su  

indigencia por segunda mano; pero si ayer le dejé desmayado en el suelo,  

¿para qué no tendré valor? Ganemos tiempo. En cuanto me case y recupere a  

mi hija, haremos un largo viaje por países extraños; y si me fuera posible  

no volver nunca a España... 

TERESA.-El corazón me dice que en vano querríamos seguir ocultando la  

verdad. Créeme: no te cases: basquees a tu padre sin dilación; vámonos a  

nuestra tierra; vivamos allí en paz. Esto es lo acertado; esto sólo. 

CONDESA.-Más audacia tenías cuando, sobornada por el Conde, me  

aconsejabas que le siguiese. Un poco más de resolución ahora, Teresa, y  

ayúdame a evitar el peligro de que estoy amenazada. 

TERESA.-¡A don Luis ya no se le puede engañar! Es joven, atolondrado,  

y con una sola palabra que se le escape. 

CONDESA.-Don Luis callará. Para obligarle a ser prudente. hice como  

que le confiaba un secreto que él en realidad descubrió. 

TERESA.-Tu obstinación no tiene disculpa. 
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CONDESA.-Te engañas. ¿He de bajar voluntariamente desde la altura en  

que me hallo a tan hondo abismo? ¡Cómo se burlarían de mí las ilustres  

damas que ahora me envidian! ¡Cuál se gozaría en mi infortunio la Marquesa  

de Torralba, esa depravada mujer, que, arriesgando su dinero, intentaba  

promover un escándalo que me infamase! Recuerdo que el Conde para casarse  

conmigo puso por condición que yo nunca revelara mi origen. ¿He de faltar  

a mi promesa, manchando el esclarecido nombre de quien tan hidalgamente  

cumplió la suya? Y hoy, hoy que espero recobrar a mi hija, ¿he de publicar  

mi oprobio, que se reflejaría en ella? No, Teresa, no. Lucharé, me  

defenderé. Ya el agente de la Marquesa ha recibido el importe de la deuda  

cuyo pago me reclamaba judicialmente. Esta noche, el baile en que se  

firmará el contrato de mi boda con el Duque. Mañana seré rica. Adelante: a  

todo estoy resuelta, venga lo que viniere. 

ANTONIO.-(Desde la puerta del foro.) El señor Duque de Campo-Real.  

(Vanse Antonio y Teresa.) 

 

ESCENA III 

 

La CONDESA y el DUQUE. 

DUQUE.-¡Albricias, Condesa, albricias! 

CONDESA.-¿Ha visto usted al Rey? 

DUQUE.-Acabo de verle. 

CONDESA.-¿Concede la audiencia que para mí le habrá usted pedido? 

DUQUE.-Concede el indulto. 

CONDESA.-¿De veras? 

DUQUE.-Le ha interesado tanto la desgracia de usted, que, sin vacilar  

un punto, resolvió complacernos si, con efecto, ese truhán no ha matado a  

nadie. 

CONDESA.-¡Bendito Dios! 

DUQUE.-Dichosamente estaba allí el ministro de Gracia y Justicia, y  

quizá hoy mismo quede despachado el asunto. 

CONDESA.-José Ruiz me ha escrito. 

DUQUE.-Y aun ha hecho más Su Majestad. 
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CONDESA.-Me dice el sitio en que a cualquier hora podremos hallarle. 

DUQUE.-Su Majestad asegura que no ha visto nunca mujer más hermosa  

que usted. 

CONDESA.-¡Cuánta bondad! 

DUQUE.-Y como siempre me ha tenido a mí particular estimación, quiere  

apadrinarnos. 

CONDESA.-¡El Rey padrino de mi boda! 

DUQUE.-Ya el Conde, mi primo, no puede serlo sino en nombre de Su  

Majestad. 

CONDESA.-(Si ahora se descubriese...) 

DUQUE.-Pero ¿qué tiene usted? Parece que tan fausta nueva la asusta  

en vez de alegrarla. 

CONDESA.-Tamaña honra me alegra y me asusta al par. 

DUQUE.-Sí... ¡Una honra tan grande!... También yo... Voy, voy al  

momento a participar a mi primo esta soberana resolución. 

 

ESCENA IV 
 

Dichos y DON LUIS. Éste sale corriendo muy azorado y se detiene al ver al  

DUQUE. 

LUIS.-¡Oh! (¡El Duque!) 

DUQUE.-¿Qué trae usted, amigo? 

LUIS.-¿Yo? Nada... A los pies de usted, Condesa. 

CONDESA.-Bien venido, Guevara. 

LUIS.-(¡Qué contratiempo!) 

DUQUE.-A usted algo le ha sucedido. 

CONDESA.-(Bajo, a Don Luis, con ansiedad.) (¡Que hay?) 

LUIS.-(A la Condesa.) (Ánimo.) 

DUQUE.-Qué, ¿no quiere decirlo? 

CONDESA.-(Hable usted.) 

LUIS.-(Acabo de encontrar a su padre de usted en la calle.) 

CONDESA.-(¡Qué fatalidad!) 

DUQUE.-Pues la cosa debe de tener alguna importancia, porque la  
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Condesa pone un gesto... ¿Por qué a ella se lo cuenta usted y a mí no? 

LUIS.-Porque las damas son compasivas y usted es burloncillo. ¡Parece  

tan ridículo un hombre rodando escaleras! 

DUQUE.-¡Cómo! ¿Usted...? 

LUIS.-Sí, señor... Acabo de contar veinticinco escalones con las  

costillas. 

DUQUE.-¿De veras? ¡Ja! Ja! 

LUIS.-Lo que yo me temía: ya se está usted riendo. 

DUQUE.-Supongo que no habrá que llamar al cirujano. 

LUIS.-Ciertamente; pero el susto... (Quizá venga aquí.) (Bajo, a la  

Condesa.) 

DUQUE.-Tome usted un poco de agua con unas gotas de vinagre. 

CONDESA.-(Bajo, a Don Luis.) (Es preciso alejar al Duque.) 

LUIS.-(Volviéndose hacia el Duque.) Hasta luego. 

DUQUE.-¿Eh? 

LUIS.-Creí que había usted dicho adiós. 

DUQUE.-Pensando estaba en marcharme. 

LUIS.-(¡Qué feliz pensamiento!) 

DUQUE.-Aún tengo mucho que hacer. ¿Me permite usted que le bese la  

mano? 

LUIS.-Tiempo le queda a usted para eso. 

CONDESA.-Hasta después. 

LUIS.-Adiós, Duque. (El Duque se retira y vuelve.) 

DUQUE -¿Con que el baile empezará a las diez; la firma del contrato,  

en presencia de los testigos, de los parientes y de algunos de nuestros  

amigos más estimados? 

CONDESA.-Sí, justamente. 

DUQUE.-Seré puntual. 

LUIS.-¡Gracias a Dios! (Repítese el juego anterior.) 

DUQUE.-¡Ah! ¿No sabe usted?... El Rey va a ser padrino de nuestra  

boda. 

LUIS.-¡Hola!... ¿El Rey?... Me alegro, me alegro infinito. Vaya usted  

con Dios. (Empujándole hacia la puerta. Vase el Duque.) 
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ESCENA V 
 

CONDESA y DON LUIS; después, TERESA; a poco, ANTONIO. 

CONDESA.-¿Está usted seguro de no haberse equivocado? 

LUIS.-Lo he visto muy bien. 

CONDESA.-Confieso que no le esperaba tan pronto. 

LUIS.-Con tal que el Duque no se encuentre con él de manos a boca...  

Casi me alegraría, porque entonces, adiós matrimonio. ¡Oh! Soy un  

insensato. 

CONDESA.-¡Qué despreciable debo parecerle a usted! 

LUIS.-Estoy tan acostumbrado a que me parezca usted hechicera, que  

todavía... 

CONDESA.-¡Luis! 

LUIS.-Tiene usted razón: no sé lo que me digo. 

CONDESA.-Bien estoy pagando mi culpa. Si mi padre lograse averiguar  

las señas de mi casa... 

LUIS.-Si viniese esta noche... 

CONDESA.-¡Esta noche! 

LUIS.-Tranquilícese usted: no es lo más probable. 

CONDESA.-Únicamente puede salvarme la audacia. ¡Qué quiere usted! Una  

falta es siempre origen de otras muchas. Debo a todo trance encubrir la  

verdad; no por mí, sino por la memoria de mi esposo, por el nombre de mi  

hija. 

LUIS.-Además, el escándalo sería terrible. 

CONDESA.-Confío en la lealtad de usted; confío en que no me negará su  

amparo. 

LUIS.-Me hace usted justicia. 

CONDESA.-¡Ese ruido!... (Tira fuertemente del cordón de la  

campanilla.) 

LUIS.-Le aseguro a usted que este negocio me acobarda. 

CONDESA.-¿Qué me sucederá a mí? 

LUIS.-Pues nada de eso: con serenidad se han de conjurar los grandes  
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peligros. 

CONDESA.-(A Teresa, que sale muy azorada por el foro.) ¿Qué hay,  

Teresa? 

TERESA.-(Bajo, a la Condesa.) Tu padre está ahí. 

CONDESA.-¡Oh! Habla alto. Don Luis puede oírnos. 

TERESA.-Los criados tratan de detenerle, y él dice a gritos que es tu  

padre. 

LUIS.-¿Qué haremos? 

CONDESA.-Luchar. (Tira del cordón de la campanilla.) 

TERESA.-¿Cuál es tu intención? (Antonio sale por el foro.) 

CONDESA.-(A Antonio, sonriendo.) Calla. Ese hombre que acaba de  

llegar dice que es mi padre, ¿eh? 

ANTONIO.-(Turbado.) Sí, señora; eso dice. 

CONDESA.-No le exasperéis; debe de ser un pobre demente. 

ANTONIO.-De fijo. ¡Si tiene una cara!... Lo mismo me había figurado  

yo. 

CONDESA.-Hazle entrar en esta sala, y que aguarde un momento. 

ANTONIO.-¿No teme usía?... 

CONDESA.-No, nada. Quiero desengañar a ese desdichado anciano y darle  

un socorro. 

ANTONIO.-¡Qué buena es usía! 

CONDESA.-Ve por él. (Vase Antonio por el foro.) 

TERESA.-Tiemblo como una azogada. 

CONDESA.-(Con ira.) Déjate de aspavientos. 

LUIS.-El lance es grave. 

CONDESA.-Síganme ustedes. (Dios dirá.) (Vanse los tres por la puerta  

de la izquierda.) 

 

ESCENA VI 
 

 

ANDRÉS y MARÍA. ANTONIO aparece con ellos en la puerta del foro y luego se  

va. 
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MARÍA.-(Examinando la estancia.) ¡Ay, padre! Miedo me da de entrar  

aquí. 

ANDRÉS.-¡Qué muebles! ¡Qué lujo! ¿Y ésta es su casa? ¡Bah! ¿No supe  

en la quinta que allí habitaba la Condesa de Valmarín? Sin duda la tal  

Condesa es mi hija... ¡Ella Condesa!... No hay para qué romperse los  

cascos, que pronto sabremos la verdad. 

MARÍA.-Lo que es yo, no las tengo todas conmigo. 

ANDRÉS.-Desde la puerta creí ver pasar a Teresa. ¡Inicua! ¡No haber  

dicho a mi hija que yo estaba allí! 

MARÍA.-¡Qué terco es usted, padre! Aquella señora le vio a usted muy  

bien. 

ANDRÉS.-Tú eres la terca. A haberme visto, ¿se hubiera marchado? Lo  

que hay de cierto es que la pobre no reparó en mí, y que Teresa, por no sé  

qué motivo, no le diría nada. 

MARÍA.-Jurara que se fue de prisa y corriendo la tal señora para que  

usted, al volver en sí, no la encontrase ya en la quinta. 

ANDRÉS.-¿Qué apostamos a que me enojo contigo? ¿Cómo puedes imaginar  

que huyese de mí? Eres una loquilla que no sabes lo que te pescas. Seguro  

estoy de que la infeliz se habrá arrepentido de su falta; segurísimo de  

que me habrá buscado como yo a ella. Verás, verás cómo viene volando a  

pedirme perdón. 

MARÍA.-Para venir volando ya tarda. 

ANDRÉS.-Pero ¿qué es lo que tú presumes? 

MARÍA.-Yo no sé más sino que allá fue muy ligera de pies para  

marcharse, y que ahora los tiene de plomo para venir. 

ANDRÉS.-Quizá no esté en casa. 

MARÍA.-Nos han dicho que sí. 

ANDRÉS.-Pueden haberse equivocado. Me estremezco a pesar mío. Después  

de tantos años como hace que no me ve... Fuera..., fuera malos  

pensamientos. Mi hija es buena, mi hija me ama. ¡Oh! Teresa..., ella la  

envía sin duda. 

 

ESCENA VII 
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Dichos y TERESA. 

TERESA.-La señora Condesa quiere saber qué es lo que a usted se le  

ofrece. 

ANDRÉS.-¿Qué? ¿Te chanceas? Pues, ¡voto a Cristo!, que para chanzas  

estoy yo ahora. 

TERESA.-Repare usted en dónde se halla, buen hombre. 

ANDRÉS.-¿Buen hombre me llamas? 

MARÍA.-¡Ay..., ay..., ay...! 

TERESA.-Pues usted, ¿quién es? 

ANDRÉS.-¿Tú me lo preguntas? 

TERESA.-¡Ah, sí, ahora recuerdo: el de la gaita, el que estuvo ayer  

en la quinta de mi señora! 

ANDRÉS.-¿Con que el de la gaita? 

TERESA.-Y por cierto que allí todos le tuvimos a usted por loco. 

ANDRÉS.-¿Con que me tuvisteis por loco? 

TERESA.-Sí; porque dio usted en la manía de creerse madre de mi  

señora la Condesa. Y a fe que si yo no sigo la broma, me hace usted añicos  

entre sus manos. 

ANDRÉS.-Broma, ¿eh? 

TERESA.-Supongo que no vendrá usted con el mismo tema. 

ANDRÉS.-¡Ah vieja infame y descarada, ah bruja maldita!... 

TERESA.-Cuidado con propasarse. (Retirándose asustada.) 

MARÍA.-¡Si me lo daba el corazón! 

ANDRÉS.-Calla también tú. A mi hija, aquí como allí, la engañan y le  

ocultan que yo la busco. Mi hija ignora estas iniquidades que se están  

haciendo conmigo... ¡Oh! Yo la encontraré, y entonces... (Dirigiéndose a  

la puerta de la izquierda.) 

TERESA.-Deténgase usted. (Tratando de detenerle.) 

MARÍA.-Más vale que luego volvamos. 

ANDRÉS.-No; ahora mismo. 

TERESA.-Repito que no se puede pasar. 

ANDRÉS.-¿Que no se puede? Pues ya verás como yo paso. 
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ESCENA VIII 
 

Dichos y DON LUIS. 

LUIS.-¿Con qué objeto? (Presentándose en la misma puerta.) 

MARÍA.-¡Ah! La Virgen nos le trae a usted, señorito. 

LUIS.-Aparta. 

MARÍA.-(Con extrañeza y aflicción.) ¡Oh! 

LUIS.-¿Con qué objeto quiere usted pasar más adelante? Sepámoslo. 

TERESA.-Este santo varón tiene la cabeza a las once. 

ANDRÉS.-Y ¿quién es usted para preguntármelo? 

LUIS.-Quien le obligará a usted a respetar el lugar en donde se  

encuentra. 

ANDRÉS.-En mi casa estoy, señor mío. 

LUIS.-¿Y si yo le mando a usted que se vaya al punto? 

ANDRÉS.-Eso, quien podía mandárselo a usted soy yo. 

LUIS.-¿Usted? ¡Ja, ja, ja! 

ANDRÉS.-Así se ríen los tontos, caballerito, sin saber por qué. 

MARÍA.-No le haga usted caso. (A Don Luis.) 

LUIS.-Puede usted retirarse. (A Teresa.) 

TERESA.-(¡Ay, no me ha costado poco trabajo!...) (Vase por el foro.) 

LUIS.-Nosotros arreglaremos cuentas, señor insolente. 

 

ESCENA IX 
 

ANDRÉS, DON LUIS y MARÍA. 

MARÍA.-Oiga usted a mi padre, señor, y verá que tiene motivo para  

enfadarse. 

LUIS.-Bien, que hable; pero sin decir desatinos. 

ANDRÉS.-Deje usted que antes logre darme cuenta a mí mismo de lo que  

me está pasando. 

LUIS.-Basta de circunloquios. 
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MARÍA.-¡Qué mal genio ha echado usted en tan poco tiempo! 

ANDRÉS.-No ignora usted que andaba buscando a mi hija. 

LUIS.-¿Y qué? 

MARÍA.-¿Y qué? Que dio al fin con ella. 

ANDRÉS.-Mi hija es la señora que ayer tarde salió con usted al parque  

de la quinta, cuando yo caí desmayado. 

LUIS.-¿La Condesa de Valmarín? 

ANDRÉS.-La que ahora lleva ese nombre. 

LUIS.-Usted chochea. 

ANDRÉS.-Comprendo que hay empeño en hacerme creer lo contrario; pero  

¡vaya usted a convencer a un padre de que su hija no es su hija! Escúcheme  

usted por lo que más quiera en el mundo. Volví en mí cuando ya se había  

marchado; corrí y divisé el coche en que iba sin duda. Pero, al cabo, a  

esta pobre criatura y a mí nos faltaron las fuerzas. 

MARÍA.-Sí, señor; se puso a la muerte, y tendido en medio del camino  

ha pasado la noche; y por cierto que llovía a más y mejor. Yo, de  

rodillas, sin pegar los ojos un momento, rezaba por él; y lloraba porque  

veo que solamente quiere a la otra. 

ANDRÉS.-Sentí con la luz del día reanimarse sin fuerzas; y vuelta a  

andar, a correr, hostigado por la ansiedad que me devoraba. Llegamos a  

Madrid; pregunto, logro averiguar las señas de esta casa; vuelo aquí  

desalado, hallo resistencia en la puerta, la venzo al fin; me dicen que  

aguarde en esta sala; aguardo, y mi hija no viene; esa pícara vieja niega  

haberme reconocido en la quinta, y se burla de mí; usted, que antes nos  

amparó, nos maltrata ahora. ¿Qué es esto? Sépalo yo de una vez. Empiezo a  

maliciarme una cosa que no quiero creer, que no creo, que no creeré nunca,  

pero que me causa el mismo dolor que me causaría una serpiente mordiéndome  

el pecho. ¿Acaso mi hija, después de haber pisoteado mis canas y  

desgarrado mi corazón...; acaso porque ahora la llaman Condesa, y no sé  

por dónde le ha venido ese título...; acaso porque yo no conocí a mis  

padres, porque me criaron gitanos, porque soy un vagabundo..., acaso?...  

No, no me atrevo a preguntarlo. Con la pregunta se me iría el alma del  

cuerpo... ¿Acaso?... Usted me comprende; respóndame usted..., respóndame  
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usted, por Dios, sin que yo lo pregunte. 

LUIS.-(¡Pobre viejo! ¡En buen negocio me he metido!) 

ANDRÉS.-¿Por qué no viene mi hija? Dígamelo usted. No me faltará  

valor para soportar mi desgracia. 

LUIS.-¡Hija de usted la Condesa! ¡Ja, ja, ja! A fe que la ocurrencia  

es chistosa. 

ANDRÉS.-¿Usted se ríe? ¿Usted insulta a un anciano? ¿Usted se burla  

de la aflicción de un padre? 

LUIS.-¿Y qué he de hacer sino reírme? La Condesa pertenece a una  

familia muy ilustre que yo he conocido. Porque me compadezco de usted le  

aconsejo que salga al punto de esta casa, y mañana mismo de Madrid. 

ANDRÉS.-El consejo es inútil. 

MARÍA.-Ya estamos hartos de viajes. 

LUIS.-Esa señora da un baile esta noche, y mañana debe casarse con el  

Duque de Campo-Real. 

ANDRÉS.-¿María se casa con un Duque? 

LUIS.-Y el Rey va a ser padrino de su casamiento. 

ANDRÉS.-¡El Rey! 

MARÍA-¡El Rey! ¡Ave María Purísima! 

LUIS.-Como grave delito sería castigado el menor escándalo que usted  

promoviese. 

MARÍA.-¡Ay, Dios de mi vida! 

ANDRÉS.-Y ¿qué se me da a mí de ese baile, ni de esa boda, ni de ese  

Duque, ni del mismo Rey? Quisiera ver cómo se componían para hacerme más  

desgraciado. 

LUIS.-Serénese usted, y váyase por todos los santos del cielo. 

ANDRÉS.-¡María me arroja de su casa! Dígale usted que llegará día en  

que se arrepienta. Y usted sepa que su oficio en este momento... 

LUIS.-¿Eh? 

ANDRÉS.-Es oficio muy vil. Yo, cargado de años y de ignominia y de  

pesadumbres no me cambiaría por usted, joven, galán, feliz y quizá rico y  

noble, aunque, me diesen dinero encima. Sí señor, yo valgo ahora más,  

mucho más mil veces más que usted. 
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LUIS.-(¡Me avergüenza!) 

MARÍA.-Y tiene razón. Usted es un hipocritilla de siete suelas, que  

ayer, con su cara de pascua, nos engañó como a unos bobos. 

ANDRÉS.-¿Quién había de figurarse que usted?... 

MARÍA.-Si parece imposible que sea usted el mismo. 

LUIS.-Pero ¿qué puedo hacer yo por ti, criatura; ¿qué puedo hacer por  

usted? 

ANDRÉS.-Puede usted llevarme adonde está mi María. ¿Teme acaso mi  

cólera? ¿Se aleja por esto de mí? Pues hace mal; que nada tema, que venga,  

y comprenderá hasta qué punto la adoro. Verla una vez siquiera..., y  

después me iré. Y si mi vida le estorba para algo, que mande morir: moriré  

contento. 

MARÍA.-¡Mire usted, señor, que haber andado tantos años hala que hala  

detrás de ese angelito, y encontrarnos ahora con que ese angelito así  

quiere vernos a nosotros como al mismísimo Lucifer! 

ANDRÉS.-Ampáreme usted, y no le pesará, que Dios paga las deudas de  

los pobres honrados. 

MARÍA.-¡Le querré a usted tanto si es bueno! 

ANDRÉS.-Hágalo usted por su padre. 

MARÍA.-O por su novia, o por quien usted quiera. 

LUIS.-¡Oh, que, charla tan insoportable! Déjenme en paz. 

MARÍA.-¡Bah, bah! Por muy fosco que usted se ponga, ya no me engaña a  

mí. 

LUIS.-¿Qué dices? 

MARÍA.-Digo que a usted se le ha saltado una lágrima. 

LUIS.-Sí, lágrimas... Fastidio es lo que me causa oír tantas  

simplezas. 

MARÍA.-Mírela usted, padre, mírela usted cómo le rueda por este  

carrillo. 

LUIS.-¡Eh, muchacha! 

ANDRÉS.-Sí, usted está conmovido... En vano se esfuerza por  

ocultarlo. ¡Gracias, Virgen santísima! (Cogiéndole una mano y  

besándosela.) 
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LUIS.-(Queriendo detenerle.) ¿Qué hace usted? 

MARÍA.-(Cogiéndole la otra mano y besándosela también.) Bien sabía yo  

que era bueno. 

LUIS.-¡Qué diablos! Se me acabó la paciencia. Cálmese usted, pobre  

viejo. Yo no me he burlado de usted, ni mi ánimo ha sido ofenderle, ni...,  

y en prueba de ello, venga esa mano. 

ANDRÉS.-(Dándole la mano.) ¡Señor! 

LUIS.-Apriete usted sin miedo. 

MARÍA.-¡Qué gusto! 

LUIS.-Y tú, buena alhaja, con más picardía que cuerpo, ven acá, ven,  

que en castigo te quiero dar un beso, y dos, y tres, y cinco. (Besándola  

repetidas veces.) 

MARÍA.-¿No más? Castígueme usted siempre así, y no haya miedo de que  

me queje. 

ANDRÉS.-Con que, ea, ea, a ver a mi hija. Llévenos usted a su  

habitación. 

LUIS.-(Pero... ¿qué estoy haciendo? Todo lo eché a rodar.) 

ANDRÉS.-¿Vacila usted de nuevo? 

LUIS.-No..., no vacilo..., sino que... 

MARÍA.-¿Qué? 

LUIS.-¡Qué sé yo!... 

ANDRÉS.-Entonces... 

LUIS.-Sí, entonces... (Vamos, vamos, voy a decirle que se las  

componga como pueda, porque yo no sirvo para estas cosas.) (Éntrase  

corriendo por la puerta de la izquierda.) 

 

ESCENA X 
 

ANDRÉS y MARÍA. 

ANDRÉS.-¡Se va! 

MARÍA.-Señor..., señor... ¡Ca! No me oye. 

ANDRÉS.-¡Se fue! ¿Qué te parece de esto? 

MARÍA.-Me parece que no hay tu tía; que no vemos hoy a la señora. 
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ANDRÉS.-Pues si cree que impunemente ha de burlarse de mí, se  

equivoca. Si me niega su amor, yo le negaré el mío: tú sola serás mi hija;  

tú sola. 

MARÍA.-Eso me parece muy bien pensado. 

ANDRÉS.-¿Cómo tuve corazón para exponer tu salud, y acaso tu vida, en  

largos y penosos viajes; para verte padecer todo género de privaciones? 

MARÍA.-¿Quiere usted afligirme? 

ANDRÉS.-Perdóname. Llegó el momento de remediar mi injusticia, mi  

ingratitud. 

MARTA-¡Dale! 

ANDRÉS.-Ahora sí que voy a ser para ti un padre verdadero; para ti,  

que cuando deberías aborrecerme... 

MARÍA.-Sí, señor; debería aborrecerle a usted porque me dice esas  

tonterías. 

ANDRÉS.-¡Ca! No viene. (Mirando hacia adentro.) 

MARÍA.-Mándela usted a paseo. 

ANDRÉS.-Estaba por irme. 

MARÍA.-¿A que no es usted capaz de que nos marchemos? 

ANDRÉS.-¿Que no? 

MARÍA.-Apostaría las orejas. 

ANDRÉS.-Vámonos. 

MARÍA.-Eso es chanza. 

ANDRÉS.-Te digo que nos marchamos. Anda delante. 

MARÍA.-¿Sí? Pues paso redoblado. 

ANDRÉS.-Pero no; no me iré. (Deteniéndose en la puerta del foro y  

volviendo al proscenio.) 

MARÍA.-¡Bah! 

ANDRÉS.-Me quedo. No, no pienses que por el gusto de verla; nada de  

eso: la aguardo para confundirla, para castigarla. Te juro que ha de  

conservar un buen recuerdo de mí. 

MARÍA.-¡Chito! Por allí viene una señora. Es la misma. 

ANDRÉS.-¡Sí, sí, ella es! ¡Dios mío! Vete: entra en ese cuarto.  

Pronto te llamaré. 
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MARÍA.-¡Qué perifollada y qué guapetona! Estaba por ir y... (Con  

acento y ademán de amenaza.) Me voy, sí, señor. Mejor es que me vaya.  

(Vase por una puerta de la derecha.) 

 

ESCENA XI 
 

ANDRÉS y la CONDESA. Ésta sale por la puerta de la izquierda, con traje de  

baile. 

ANDRÉS.-(¡No sé qué me sucede!) 

CONDESA.-(Valor ¡Es preciso!) 

ANDRÉS.-(Con ternura, yendo hacia ella.) ¡Hija! ¡Hija! 

CONDESA.-(Deteniéndole con un ademán.) Me han dicho que usted desea  

hablarme. 

ANDRÉS.-¿Con que era verdad? ¿Con que no quieres conocer a tu padre? 

CONDESA.-Afortunadamente, no ignoro la peregrina casualidad que  

motiva este suceso. Entre esa joven que usted busca y yo, hay, sin duda,  

una semejanza muy singular, cuando, ni aun viéndome de cerca, se convence  

usted de su error. 

ANDRÉS.-¿Me habré equivocado, efectivamente? 

CONDESA.-Sí, señor; y confío en que no volverá usted a insistir... 

ANDRÉS.-Pero... ¿Y Teresa? ¿Y el testimonio de mis ojos? ¿Y los  

gritos de mi corazón? ¿Es esto verdad? ¿Cabe tanta perfidia en una mujer?  

¿Hay descaro mayor que el tuyo? Repite que no me conoces, que no eres mi  

hija; repítelo si te atreves... ¡Oh! No te atreverás, porque entonces... 

CONDESA.-(Muy turbada y retirándose.) (¡Qué suplicio!) Espero que  

usted me permitirá... 

ANDRÉS.-¡Oh! Quieta aquí, señora Condesa... (Sujetándola bruscamente  

por un brazo.) He de saberlo todo. 

CONDESA.-Pero advierta usted... 

ANDRÉS.-Quieta. Sí, no hay más; es que me desprecia. ¡Desprecia a su  

padre! ¡Quieta, digo! ¿Temes que te manche con el contacto de mis manos,  

que te descomponga el vestido, que te arrugue los encajes? Y qué, ¿te has  

engalanado tanto para imponerme así más respeto, para turbarme y engañarme  
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más fácilmente? Sí, sí, buen caso hago yo de tus galas... ¿Por qué te  

llaman aquí Condesa? ¿De dónde has sacado todo ese lujo, que me angustia,  

que me enfurece? ¡La señora Condesa!... ¿Condesa tú? ¡Ja, ja, ja! Si  

acabarás por hacerme reír. ¡Tú eres mi hija! ¡Tú eres la serpiente que yo  

engendré! 

CONDESA.-(Como haciendo un gran esfuerzo sobre sí misma.) (¡Oh!) Todo  

se lo perdono a usted, todo. 

ANDRÉS.-¿Tú me perdonas? ¿Tú a mí? ¡Pues no dice que me perdona!  

¿Pues no se atreve a perdonarme? (Un reloj de sobremesa da las diez.) 

CONDESA.-(¡Las diez!) 

ANDRÉS.-¡Dios mío, es éste el premio de mis afanes! ¿Para esto  

permites que la encuentre? ¿Y yo vivo aún? Levanta la vista; fíjala bien  

en mí: estas canas no representan mis años, sino mis padecimientos; estas  

canas te acusan. ¿Cómo puedes verlas sin temblar y arrepentirte? Tú sí que  

apenas has cambiado: hermosa eres como antes, sino que antes tu cara  

celestial no mentía, y ahora es una mentira..., un engaño infame. 

Recuerda los días de tu niñez, los de tu juventud, y no habrá hora,  

no habrá minuto en que no halles una prueba de mi cariño. Mi vida desde  

que tú naciste no fue más que trabajar por ti o llorar por ti. Vamos, sé  

buena. Cuéntame por qué me, dejaste, qué ha sido de ti desde entonces, por  

qué, ahora reniegas de tu padre desventurado. Yo no tengo la culpa, de ser  

pobre y humilde. Yo hubiera querido nacer rey, y hasta una corona me  

pareciera poco para mi hija... Un consuelo, María, que ni uno solo he  

disfrutado desde que tú me abandonaste. Llámame padre, que ha ya muchos  

años que me diste por última vez este nombre. Mil reconvenciones imaginaba  

hacerte, mil injurias tenía pensadas para decírtelas; y, ya lo ves, lloro  

y suplico. Te quería aborrecer, y ya ves que te amo; me había propuesto  

maldecirte, y míralo: me arrojo a tus pies, (Arrodillándose.) 

CONDESA.-Levántese usted..., yo se lo ruego. 

ANDRÉS.-Ofréceme que tendrás lástima de mí. 

CONDESA.-Levántese, usted, por Dios. 

ANDRÉS.-No, hasta que no me hayas llamado padre. 

CONDESA.-(No pudiendo contenerse.) ¿Usted a mis pies? ¡Usted! 
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ANDRÉS.-¡Qué! ¿Al fin lo confiesas? (Levantándose.) ¿Confiesas que  

eres mi hija? ¡Ven, hija de mi alma, ven a los brazos de tu padre! 

CONDESA.-No, no merezco... 

ANDRÉS.-Si yo te perdono de buena gana; si los padres no sabemos  

hacer otra cosa más que perdonar. 

CONDESA.-(¡Qué horrible combate!) 

ANDRÉS.-¿Aún vacilas? 

CONDESA.-(¡No puedo más!) 

ANDRÉS.-(Abriendo los brazos como para recibir en ellos a su hija.)  

¡María! 

CONDESA.-¡Señor! (Yendo a lanzarse en los brazos de su padre.) ¡Ah!  

(Deteniéndose al ver salir a MARÍA.) 

 

ESCENA XII 
 

Dichos, MARÍA y en seguida ANTONIO. 

ANDRÉS.-¡Eh! ¿Quién te llama? ¿Qué quieres? 

MARÍA.-Me han echado de ahí. 

ANTONIO.-Ya hay gente en el salón. 

CONDESA.-¡Ya! 

ANTONIO.-El señor Duque ha preguntado por usía. 

CONDESA.-¡El Duque! 

ANTONIO.-La señora Marquesa de Torralba acaba de llegar. (Vase  

Antonio.) 

CONDESA.-Se ha atrevido a venir. ¡Cómo voy a humillarla! Corramos. 

ANDRÉS.-¿Qué, te vas, te vas, hija mía? 

CONDESA.-(¡Su hija!... ¿Y mi casamiento? ¿Y mi venganza?) 

ANDRÉS.-¿No contestas? ¿Apartas los ojos? 

CONDESA.-La interpretación que ha dado usted a mis compasivas  

palabras... 

ANDRÉS.-¡Otra vez! ¿Vuelves a rechazarme? 

CONDESA.-Le suplico a usted que por esta noche... 

ANDRÉS.-Te libre en mi presencia, ¿no es esto? 
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CONDESA.-Hallaremos mañana... Se lo prometo a usted... 

ANDRÉS.-¿Mañana? 

CONDESA.-Sí, mañana. 

ANDRÉS.-¿Mañana? ¡Oh miserable de mí!...; ¡Hola! ¡Aquí..., aquí todo  

el mundo! (Tirando fuertemente del cordón de la Campanilla y dando golpes  

sobre los muebles.) 

CONDESA.-¿Qué intenta usted? 

ANDRÉS.-Quiero ver a tus duques, a tus marqueses..., a tus  

príncipes... ¡Hola, señores míos!... ¡Hola! (Dejando caer de una mesa un  

jarrón de china.) 

MARÍA.-¡Dios nos la depare buena! 

ANDRÉS.-Sepan todos que esta gran señora es mi hija. 

CONDESA.-Señor..., señor... ¡No me oye! 

ANDRÉS.-(Recorriendo frenéticamente la estancia.) Y yo soy un  

expósito...; y cuando niño pertenecí a una horda de gitanos, y bailé en  

calles y plazas... 

CONDESA.-¡Silencio! 

ANDRÉS.-Y ahora, al son de una gaita, pido limosna de puerta en  

puerta. 

CONDESA.-¡Silencio, o yo haré!... 

ANDRÉS.-(Sin dejar de tirar del cordón de la campanilla y de dar  

golpes, fuera sí.) Ya no le quedaba más que amenazarme... Pero ¿está sorda  

esa gente? ¿No hay quien quiera saber la historia de esta Condesa? 

 

ESCENA XIII 
 

Dichos y TERESA; a poco, DON LUIS; después, el DUQUE, DAMAS y CABALLEROS 

TERESA.-(Saliendo por el foro.) ¿Qué hay? ¿Qué ocurre? 

CONDESA.-Que ha perdido el juicio. 

TERESA.-Calle usted, por favor, calle usted. 

MARÍA-¡Hágalo usted por mí! 

ANDRÉS.-No..., no hay perdón para ella. 

LUIS.-(Saliendo por la puerta de la derecha.) ¡Todo lo comprendo!  
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¡Silencio, desdichado! 

CONDESA.-¿Qué haré? ¿Qué haré?... 

TERESA.-Ya están ahí. 

ANDRÉS.-Es mi hija. Digo y juro que soy su padre; lo juro por la  

sangre de Dios. 

CONDESA.-(Viendo aparecer al Duque en la puerta del foro, seguido de  

llamas y caballeros, que permanecen allí.) (¡Oh!) 

DUQUE.-¿Qué sucede? 

CONDESA.-(A Andrés bajo, con expresión de ansiedad y ternura.)  

¡Padre, padre mío, piedad! 

DUQUE.-(Rumores de extrañeza.) ¿Aquí este hombre? 

ANDRÉS.-(Estremecido vivamente.) (¡Su padre ha dicho!... ¡Me ha  

llamado padre!...) 

DUQUE.-¿Nadie responde?... 

CONDESA.-(¡Compasión, padre mío!) 

DUQUE.-Pero ¿qué significa esto, Condesa?... 

ANDRÉS.-Nada entre dos platos, señor... Yo vine a pedir... Esta  

muchacha ha roto esa hermosa pieza de china... (Señalando los pedazos del  

jarrón, que él ha roto.) Quise castigarla... No me lo permitieron... Y  

como estoy un poco bebido..., pues..., ya se ve..., me enfurecí, y dijo  

gritos que yo la puedo castigar, porque soy su padre. Del susto, la pobre  

señora se ha quedado sin gota de sangre en las venas. 

DUQUE.-¡Canalla! 

CONDESA.-(Como queriendo dirigirse al Duque, para no agravie a  

Andrés.) ¡Oh! 

ANDRÉS.-(Detente.) (Conteniéndola.) Ruego a usía que me perdone. 

CONDESA.-(¡Padre!) 

ANDRÉS.-(¡Silencio!) 

MARÍA-¡No señor! Esto no se puede sufrir... 

ANDRÉS.-¡Eh! Vamos andando. (Cogiéndola de la mano.) (¡Me ha llamado  

padre!... ¡Me ha llamado padre!... (Dirigiéndose con María hacia el foro.) 

 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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Acto tercero 
La misma decoración. 

 

ESCENA I 

 
DON LUIS y TERESA. 

TERESA.-¿Y la señora? 

LUIS.-En el salón del baile, animándolo todo con su presencia. 

TERESA.-¡Qué dominio tan grande ejerce sobre sí misma! 

LUIS.-Como que no tiene corazón. 

TERESA.-Compadezcámosla, señor don Luis, que por mucho que  

disimule... 

LUIS.-¿Y el viejo? 

TERESA.-Sabemos que está ahí cerca, en una posada. 

LUIS.-¡Infeliz! 

 

ESCENA II 
 

Dichos y la CONDESA. 

CONDESA.-Teresa: ve a la posada, en que dices que se hospeda mi  

padre, y ruégale, en mi nombre, que venga. Introdúcele por la escalera  

excusada, déjale aquí y avísame al punto. 

TERESA.-Está bien. (Vase por la puerta de la derecha.) 

 

ESCENA III 
 

La CONDESA y DON LUIS. 

LUIS.-¿Triunfará al cabo el amor filial de vanas preocupaciones? 

CONDESA.-Antes de firmar el contrato, hablaré con mi padre, y pondré  

en sus manos mi suerte. ¡Si usted supiera cuánto padezco! 

LUIS.-Lo contrario suponía yo poco ha; estaba usted bailando. 
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CONDESA.-No sea usted cruel. En aquel baile temí exhalar mi último  

aliento. 

LUIS.-Pues si tanto padece usted, ¿por qué no atropella por todo y  

dice la verdad a cuantos la quieran oír? 

CONDESA.-El mundo me acobarda; espántame el escándalo que tal  

revelación causaría. ¡Si mi padre hubiera llegado en otra ocasión! Llega  

cuando voy a casarme con un grande de España, cuando un monarca apadrina  

mi boda, cuando fundadamente espero recobrar a mi hija. ¿He de exponerme a  

verla deplorar que en sus venas corra mi humilde sangre mezclada con la de  

su noble progenitor? José Ruiz me ha escrito; díceme el lugar donde, a  

cualquier hora del día o de la noche, le hallará, quien de parte mía le  

busque; asegura que la persona de que ayer nos hablaba está en Madrid con  

la niña que a él le arrebató; promete noticiarme el paradero de ambos en  

cuanto reciba el papel. Hele aquí. (Mostrando a Don Luis un papel.) 

LUIS.-Eficaz ha sido el Ministro. 

CONDESA.-Acaba de venir y de entregarme este papel. En seguida he  

resuelto llamar a mi padre y pedirle a usted un favor. 

LUIS.-Mande usted. 

CONDESA.-Cierto que, aun en el caso de que hubiera de recuperar a mi  

hija, no lograría, probablemente, hasta mañana dar con ella; pero puedo  

saber esta misma noche lo que ese hombre diga. Quiero saberlo antes de  

obligarme a nada con mi padre. Quiero al punto mitigar, si Dios lo  

permite, el insufrible martirio que me ocasionan la impaciencia y la duda. 

LUIS.-Buscaré a José Ruiz. 

CONDESA.-Tome usted su carta y el indulto. (Dándole dos papeles.) ¿A  

quién, sino a usted, había yo de confiar el desempeño de esta comisión?  

Gracias. (Alargando la mano derecha a Don Luis, que se la estrecha,  

conmovido.) 

LUIS.-Yo se las doy a usted. ¡Y ojalá que sus esperanzas se cumplan! 

CONDESA.-Usted es quien ha de traerme o alegría, que de uno o de otro  

modo ponga término al conflicto de que estoy, o dolor, que todo lo  

remedie, acabando conmigo. 
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ESCENA IV 
 

DON LUIS, y luego ANDRÉS, MARÍA y TERESA. 

LUIS.-No es, a fe, divertida la comisión. En lo posible está que ese  

taimado fraguara un cuento para obtener su indulto por mediación de la  

CONDESA. Y si ahora salimos con que nos ha engañado, no habrá más remedio  

que romperle el bautismo y ser después portador de malas noticias. Sepamos  

dónde para. (Abre y lee la carta de José Ruiz.) Afortunadamente, muy cerca  

de aquí. 

TERESA.-(Entrando, seguida de Andrés y María, por la puerta de la  

derecha.) Adelante. 

MARÍA.-(Al ver a Don Luis.) ¡Ah! El señorito bueno. 

LUIS.-(Contemplando a Andrés.) (¡Qué cara trae el desdichado! Pena me  

da mirarle.) 

TERESA.-(A Andrés.) Siéntese usted, si quiere. 

ANDRÉS.-Gracias. 

MARÍA.-(¡Qué fina se ha vuelto el demonio de la bruja!) 

LUIS.-(¡Ea! No hay tiempo que perder. Vamos a tener la honra de  

platicar con el señor don José Ruiz.) (Vase por la puerta de la derecha.) 

TERESA.-Pues aguarde usted un momento. Vendrá en seguida. (Vase por  

la puerta del foro, dejándola cerrada.) 

 

ESCENA V 
 

ANDRÉS y MARÍA. 

MARÍA.-Ya estamos aquí otra vez. ¡Vaya en gracia! 

ANDRÉS.-Hago mal; lo conozco. No he debido volver a verla. 

MARÍA.-A mí, al pisar de nuevo estas alfombras, me tiemblan las  

carnes. 

ANDRÉS.-Ya te dije que no me siguieras. 

MARÍA.-No era cosa de que usted viniese aquí solo. Oiga usted, oiga  
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usted (Se oye la música del baile.) cómo se divierten por allá dentro. Y  

lo que es la señora no dejará de mover los pies. 

ANDRÉS.-¡Qué vergüenza! ¿A qué habré vuelto yo? Pronto saldremos de  

esta casa; mañana mismo de Madrid. 

MARÍA.-Cuanto más lejos de esa picaronaza, mejor. 

ANDRÉS.-No acrecientes mis penas. 

MARÍA.-Yo, claro, le tengo mala voluntad. 

ANDRÉS.-(Con acento de reconvención cariñosa.) ¡Oh! 

MARÍA.-Vamos, que no la puedo ver. 

ANDRÉS.-Con razón la detestas; pero, ¡ay, no me lo digas a mí! 

MARÍA.-Si usted me lo consintiese... 

ANDRÉS.-¿Qué? 

MARÍA.-Yo la pondría colorada; yo le diría cuántas son cinco, y de  

seguro sin morderme la lengua. 

ANDRÉS.-¡Hija!... 

MARÍA.-¡Si parece mentira que haya personas tan malas en el mundo! 

ANDRÉS y MARÍA.-(Viendo aparecer a la Condesa en la puerta del foro.)  

¡Oh! 

MARÍA.-(¡Me ha oído!... Que rabie.) 

 

ESCENA VI 
 

Dichos y la CONDESA. 

CONDESA.-(Bajando al proscenio, después de haber cerrado la puerta.)  

Agradezco a usted, padre, que haya venido, y le ruego que me escuche. 

ANDRÉS.-Habla. 

CONDESA.-Que soy muy criminal, harto me lo dicen mis remordimientos,  

y no trataré de disculparme. 

MARÍA.-(Parece que no ha roto un plato en su vida.) 

CONDESA.-Siéntese usted, y le explicaré los motivos de mi fuga, y la  

extraña y vituperable conducta que ahora estoy observando. 

ANDRÉS.-Bien; sé breve. (Sentándose.) 

CONDESA.-Viome y enamoróse de mí ciertamente el Conde de Valmarín;  
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correspondí a su amor, pero supe defender mi honra. Juró ser mi marido, si  

consentía en huir con él para que el matrimonio pudiera celebrarse fuera  

de España, en el supuesto de pertenecer yo a ilustre familia. ¿Cómo cerrar  

los oídos a tan seductor ofrecimiento? Huí, me casé. Con ciertos papeles,  

relativos a mi falso origen, puedo probar, a los ojos del mundo, que usted  

no es mi padre... 

ANDRÉS.-(Levantándose.) ¡María! 

CONDESA.-Pero si usted quiere que se descubra y publique la verdad,  

dispuesta estoy a hacerlo esta misma noche. 

MARÍA.-(¡Pues, zalamerías!) 

ANDRÉS.-¡Inicua, en vano pretendes engañarme! 

CONDESA.-No sólo indisculpable vanidad, sino también gravísimas  

consideraciones, me han impulsado a ser ingrata con usted. Tiene el mundo  

leyes y armas que usted no conoce; leyes injustas que no perdonan jamás;  

armas infames que destrozan y aniquilan. Pretendí ocultar la verdad, para  

no manchar los blasones de la casa de mi marido; para no comprometer la  

suerte futura de la hija de mi corazón. 

ANDRÉS.-¿Eres madre? 

CONDESA.-Sí, señor. 

ANDRÉS.-¡Mentira parece! 

CONDESA.-Una hija tuve, de quien me he visto privada largo tiempo, y  

que muy luego espero volver a ver. 

ANDRÉS.-¿Y la quieres mucho? 

CONDESA.-¡Oh! Más que a mi vida. 

ANDRÉS.-Ella me vengará; la que fue mala hija será madre  

desventurada. 

MARÍA.-(Así me gusta.) 

ANDRÉS.-¡Ojalá que algún día!... 

CONDESA.-¡Padre! 

ANDRÉS.-¡No...; no! Dios eterno, líbrala de semejante desgracia. El  

tormento de tener un mal hijo a nadie puedo yo deseárselo; a nadie, ¡ni a  

ti! 

MARÍA.-Y eso que a usted... 
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ANDRÉS.-Partiré al punto; sálvese la memoria de tu marido; sálvese el  

nombre de tu hija. Adiós. 

CONDESA.-¿Así se marcha usted? 

ANDRÉS.-¿Qué más quieres? 

CONDESA.-Dice usted bien; no merezco otra cosa. 

ANDRÉS.-Ven tú, consuelo de mis penas, único sostén de este infeliz  

anciano. Dejemos, hija mía, los sitios que desdora nuestra presencia.  

(Dirigiéndose a la puerta de la derecha.) ¡No verla más! (Deteniéndose.)  

No, no puedo conformarme con esta idea... Es cierto! no debo irme así...  

Oye (Volviendo rápidamente al lado de su hija, y como asaltado de  

repentina idea.), las razones que me has dado me parecen muy justas, muy  

poderosas. Ya se ve, hay circunstancias en que un buen hijo tiene que ser  

malo por fuerza... Te aseguro que me has convencido. Pero ¿no habrá medio  

de que yo viva a tu lado, sin que el mundo pueda burlarse de ti, ni negar  

su respeto a la memoria de tu marido y su consideración a tu hija? Creo  

que ese medio existe. A ver si apruebas mi proyecto. Yo, cuando estén  

presentes algunos de esos señores amigos tuyos, vengo, me arrojo a tus  

pies, te pido perdón por haber hoy escandalizado tu casa, y te ruego que  

me favorezcas; tú entonces finges compadecerte de mí, y haces como que me  

recibes de portero, de lacayo, de cualquier cosa. Así viviremos juntos;  

nos veremos todos los días..., a cada momento, y nadie, nadie, podrá  

imaginarse... Con que trato hecho: no hay más que hablar. Nosotros sí que  

vamos a burlarnos del mundo. Delante de la gente, tú la señora; yo, el  

criado; cuando estemos solos, muy solitos, yo, tu padre; tú, mi hija  

adorada. 

CONDESA.-¿Qué me pide usted? 

ANDRÉS.-Ni creas que esto puede durar mucho tiempo, por instantes me  

van acabando los años y las penas, y cuando menos lo pienses te verás  

libre de tan pesada carga. Muera yo con el consuelo de saber que tú, a  

hurtadillas, me cerrarás los ojos. 

CONDESA.-Muy pervertido está mi corazón; mas consentir en eso que  

usted me propone sería el colmo de la imprudencia y de la iniquidad. No;  

prefiero revelar el vínculo que nos une. Una palabra, una sola, y verá  
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usted cómo es obedecido. 

ANDRÉS.-¿De qué me sirve a mí tu obediencia? ¡Vanidad! ¡Maldita  

vanidad!... Comprendía yo que se pudiera asesinar por codicia, por odio,  

por el placer de causar daño; pero un solo día he pisado estos magníficos  

salones, y ya comprendo que también se puede asesinar por vanidad. 

MARÍA.-Sí, señora; tiene usted muy mal corazón. 

ANDRÉS.-Perdóname; no sé lo que me digo. No quiero afligirte cuando  

te voy a dejar para siempre... Vamos. ¿me permites que te dé un abrazo de  

despedida? 

CONDESA.-¡Padre!... 

ANDRÉS.-¡María! ¡María! (Abrazándola.) No sabes cuánto bien me ha  

hecho este abrazo. Gracias, hija acuérdate alguna vez de tu padre, que no  

te olvidará nunca. 

MARÍA.-¡Y le dejará que se vaya! 

ANDRÉS.-Se acabó. (Enjugándose las lágrimas.) Tú tendrás que hacer.  

Sin duda, te aguardan para el baile (Óyese de nuevo la música.) y te estoy  

molestando. Adiós; me voy contento, muy contento... (Haciendo esfuerzos  

para contener sus sollozos.) 

MARÍA.-Llore usted, que si no luego va a ser peor. 

ANDRÉS.-La verdad es que se me parte la cabeza, que apenas puedo  

respirar. 

CONDESA.-Quédese usted entonces, quédese usted. 

ANDRÉS.-Gracias...: no te inquietes. Se me pasará pronto... Adiós,  

adiós para siempre. 

CONDESA.-Aborrézcame usted...; desprécieme usted. Mi culpa debe ser  

castigada. 

ANDRÉS.-¡Qué locura! No, nada de eso... Otro abrazo... Es el ultimo.  

Ea, ahora si que me voy. (Enjugándose las lágrimas y fingiendo alegría.) 

CONDESA.-(Alargándole un bolsillo, que saca de un mueble.) Pero  

antes... 

ANDRÉS.-¿Qué me das ahí? 

CONDESA.-Torne usted. 

ANDRÉS.-¿Dinero acaso? Para buscar un corazón llamé a tus puertas, no  
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para buscar una limosna. 

CONDESA.-Torne usted. 

ANDRÉS.-No, no lo tomo, no lo quiero...: no lo necesito. 

MARÍA.-No, señora; no queremos nada de usted. Por de pronto, no nos  

moriremos de hambre, y luego yo trabajaré para él, y Dios me ayudará. Con  

que guárdese usted su dinero para lo que le haga falta. Nosotros, ya lo  

dije, de usted nada queremos...; nada, ni pan bendito. 

ANDRÉS.-Calla, hija, calla. 

MARÍA.-No, señor, no quiero callar. Y si usted no fuera tan... tan...  

¿Qué sé yo como decirlo? En su lugar de usted había yo de verme..., y vaya  

si me las había de pagar. 

ANDRÉS.-Hija, vámonos. 

CONDESA.-¿Por qué llama usted hija a esta niña? ¿Por qué ella le dice  

a usted padre? 

MARÍA.-Porque sí, señora, ¿está usted?, porque sí. Vámonos. 

ANDRÉS.-Esta niña sabe que no es hija mía, y ya la has oído. 

MARÍA.-Pues, ya me ha oído usted. 

ANDRÉS.-Por mí se ve reducida a la miseria, y me adora. 

MARÍA.-Con alma y vida. 

ANDRÉS.-A no haber sido por ella, tiempo hace que me hubiera muerto  

de pesadumbre. 

MARÍA.-(Llorando.) Y a no haber sido por él, a mí me hubieran matado  

los ladrones. 

CONDESA.-¿Qué ladrones? 

ANDRÉS.-Unos que, sin duda, se la habrían arrebatado a su familia  

cuando yo tuve la dicha de salvarla. Adiós. (Dando un paso hacia la puerta  

de la derecha.) 

CONDESA.-¿Dónde? (Deteniéndole.) 

ANDRÉS.-En un camino de Andalucía. 

CONDESA.-¿Cuándo? 

ANDRÉS.-Hace ocho años. 

CONDESA.-¿El día? ¿Lo recuerda usted? 

ANDRÉS.-Sí. 
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CONDESA.-¿Qué día? 

ANDRÉS.-El quince de febrero. 

CONDESA.-¡Jesús!... No, no puede ser. (Óyese llamar a la puerta del  

foro.) 

ANDRÉS.-Llaman. Que no nos vean. 

CONDESA.-Quédese usted. 

ANDRÉS.-¿Qué tienes? 

LUIS.-(Dentro.) Abra usted, soy yo. 

CONDESA.-(Abriendo la puerta.) ¡Ah! 

MARÍA.-(¿Qué le da ahora?) 

 

ESCENA VII 
 

Dichos y DON LUIS. 

CONDESA.-(Llevándosele a un extremo del escenario.) ¿Ha visto usted a  

ese hombre? 

LUIS.-Sí. 

CONDESA.-¿Y qué? 

LUIS.-(Mirando a Andrés y a María.) No vuelvo de mi asombro. 

CONDESA.-Hable usted. 

LUIS.-El que hoy debe tener consigo a su hija de usted es... 

CONDESA.-¿Quién? 

LUIS.-Júzguelo usted misma. Es un gaitero. Se llama Andrés, y el otro  

asegura que ayer tarde le encontró en el camino de la quinta. 

CONDESA.-¿Luego es mi padre? 

LUIS.-Sin duda. 

CONDESA.-Padre (Corriendo hacia él.), esta niña es la que usted,  

arrebató a unos bandidos hace ocho años? 

ANDRÉS.-Pues ¿no te lo dije? 

CONDESA.-Y ¿por qué la conservó usted a su lado? 

ANDRÉS.-Porque yo necesitaba de alguien a quien amar. María la llamé,  

y muchas veces me figuré que no te había perdido. 

CONDESA.-¡Si no puedo creerlo! ¡Dios santo! ¡Voy a volverme loca! 
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ANDRÉS.-Pero ¿qué te sucede? Explícate. 

CONDESA.-¿Sabe usted a qué madre desventurada robaron la niña, que  

hoy tiene usted en su poder? 

ANDRÉS.-Dilo. 

CONDESA.-¿Sabe usted quién es esta niña? 

ANDRÉS.-Acaba. 

MARÍA.-Sí. 

CONDESA.-Esta niña... 

LUIS.-Es nieta de usted. 

CONDESA.-¡Es la hija de mis entrañas! 

MARÍA.-(Dando un grito.) ¡Ah! 

ANDRÉS.-¡Justicia de Dios! 

MARÍA.-(Apartándose de ella rápidamente, como llena de horror.)  

¿Esa... ésa es mi madre? 

CONDESA.-Sí, hija mía; tu madre, que te adora. 

MARÍA.-Dios de mi alma, ¿qué pecado he cometido yo para que sea mi  

madre esta mujer? 

CONDESA.-(Cubriéndose el rostro con ambas manos.) ¡Virgen santísima! 

ANDRÉS.-Te devuelvo a tu hija. Yo parto para salvar su nombre. 

MARÍA.-¿Usted va a marcharse? 

ANDRÉS.-Si: es preciso. 

MARÍA.-Pero es que yo no me quedo aquí... Yo me voy con usted. 

ANDRÉS.-Aquí serás rica. 

MARÍA.-Si yo no tengo afición al dinero. 

LUIS.-Aquí llevarás un nombre ilustre. 

MARÍA.-Si a mí me gusta mucho llamarme María. 

ANDRÉS.-Aquí está tu madre. 

MARÍA.-Pues por eso me quiero ir. (Abrazándose a Andrés.) 

CONDESA.-¿Qué dices, desdichada? 

MARÍA.-Que yo no quiero que usted sea mi madre; que yo no la quiero a  

usted; que no la querré nunca. 

CONDESA.-¡Oh, dígale usted (A Andrés.) que Dios manda que los hijos  

amen a sus padres! 



Librodot                               Hija y madre                          Manuel Tamayo y Baus    
 

 

 Librodot  

54 

54 

MARÍA.-Pues si lo manda Dios, ¿por qué no ama usted al suyo? 

ANDRÉS.-¡Oh, Providencia! 

CONDESA.-¡Mira que he llorado ocho años por ti! 

MARÍA.-Mucho más ha llorado él por usted. 

CONDESA.-¡Qué horrible tormento! 

ANDRÉS.-¿Ves ahora lo que yo te decía? 

CONDESA.-¡Oh! (Dando un grito.) ¿Qué he hecho yo con usted? ¡Perdón,  

padre, perdón! (Arrojándose a sus plantas e inclinando la frente hasta el  

suelo.) 

 

ESCENA ULTIMA 
 

Dichos y el DUQUE. 

DUQUE.-(Dentro.) Pero ¿dónde está? 

ANDRÉS.-¡Oh! 

LUIS.-No hemos cerrado esa puerta. 

CONDESA.-(Sin levantarse.) No importa. 

DUQUE.-CONDESA, el notario... ¿Qué veo?... ¡Otra vez! 

CONDESA.-(Levantándose y mostrándosela al Duque.) Mi hija. 

DUQUE.-¡Ah!... 

CONDESA.-(Señalándole.) Mi padre. 

DUQUE.-¡Eh!... 

CONDESA.-Mi padre verdadero. 

ANDRÉS.-¿Qué haces? 

LUIS.-(Con íntima satisfacción.) Lo que debe. 

CONDESA.-(Llamándola con profundo desconsuelo y abriendo los brazos.)  

¡Hija! 

MARÍA.-¡Madre; madre de mi alma! (Arrojándose en los brazos de la  

Condesa.) 

CONDESA.-¡Bendita sea la justicia de Dios! 

ANDRÉS.-¡Bendita su misericordia! 
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FIN DEL DRAMA 
 

 

 


